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Spaţiu amar 


Știţi cum e astroportul din Rotterdam spre asfinţit, când lumina 
roșie a soarelui linge astronavele nemișcate pe giganticele 
platforme de piroxită. Ei bine, stăteam acolo de peste o oră, în 
picioare, cu degetele agăţate de plasa de sârmă care înconjură 
imensa platformă pentagonală, și încă nu dădeam nici cel mai mic 
semn de oboseală sau de plictiseală. Fascinat, continuam să 
privesc carcasele strălucitoare și vehiculele lăcuite cu galben și cu 
roșu, care alergau în toate direcţiile, ca împinse de un impuls febril. 

Mașini. Și oameni, mici și negri ca furnicile. Stăteau acolo, 
cocoţaţi în turnuri înalte de control și urcau, coborau, urcau iar cu 
lifturile, într-o succesiune haotică de mișcări, în aparenţă fără 
înţeles. 

Stăteam acolo de peste o oră, fermecat și uitând de toate. Apoi, 
ca de obicei, o gheară îngheţată îmi strânse stomacul, un nod tare 
și zvâcnitor mi se puse în gât. Așa se întâmpla întotdeauna. 
Spectacolul ăsta al astronavelor îmi face și bine și rău, e un 
amestec de plăcere și de durere, o viziune care mă deprimă, mă 
exaltă și apoi mă lasă plin de suferinţă și de jale. Ştiu, ar trebui să- 
mi iau tălpășiţa, dar nu reușesc. Am vizitat toate astroporturile, cel 
puţin pe toate cele răspândite în acea mică parte de lume pe unde 
m-am învârtit. Paris, Londra, Berlin și Viena. lar acum Rotterdam. 

Nodul din gât aproape că-mi tăia răsuflarea. Doamne, de unde 
senzaţia asta de rătăcire, senzaţia asta de vid și de absurd, ca un 
motor care se învârte nebunește în gol? 

Mi-am dat seama abia atunci că vântul serii era rece și tăios. 
Cerul se întunecase, căpătând o nuanţă violetă; norii, împinși de 
vântul dinspre est, se îngrămădeau ca o pătură de funingine 
încărcată de ploaie. Am tresărit când o picătură, mare și grea, mia 
căzut pe mână. Apoi, ropotul neașteptat al ploii dense, violente. 

Am dat fuga să mă adăpostesc la Postul de Odihnă, și acolo l-am 
întâlnit pe bătrânul Van Klaus. 

N-o să uit niciodată chipul lui. Inalt și destul de voinic, cu pielea 
feţei arsă, scorojită, cu ochi mari și foarte vioi: două picături mari 
de malachit într-un deșert cafeniu de riduri. Era așezat, încruntat 
peste măsură, în faţa unei „chees-machine”, dând din cap și 
blestemând tot timpul. Il vedeam cum înfige cu furie pivotul piesei 
în găurile din tabla de șah luminoasă și cum dă cu pumnul în 
mașină de fiecare dată când se aprinde beculeţul roșu. 

Puțin după aceea intră un tip slăbănog, foarte înalt, cu picioarele 
în paranteză. Se duse lângă Van Klaus și îi dădu o palmă peste 


spinare. 

— Las-o baltă, îi zise. Ce plăcere poţi să ai să joci cu o mașină? 

— Ai dreptate, Eric. Nu e nici o plăcere. Capcanele astea 
nenorocite acceptă să joace numai dacă mutările pe care le faci 
sunt înscrise în schema lor. Cum încerci să ieși din schemă, se și 
aprinde blestematul ăla de beculeţ roșu și trebuie să o iei de la 
capăt. 

— Hai să facem o partidă, propuse omul pe care-l chema Eric, dar 
să jucăm între noi, creștinii. 

Veniră să se așeze lângă mine. O femeie de vreo treizeci și cinci 
de ani, chiar aceea care mă servise mai înainte cu bere, le aduse 
tabla de șah. Am aflat mai târziu că era nepoata lui Van Klaus, că o 
chema Hilda și că îl ajuta pe bătrân să administreze Postul de 
Odihnă. 

Van Klaus deschise jocul cu pionul regelui. Eric făcu la fel. Apoi 
amândoi mutară caii, dar, la mutarea a treia, Van Klaus își puse 
nebunul pe căsuţa a cincea, în loc de a patra. 

Eric holbă ochii: 

— Hă? făcu uluit. Ce mutare mai e și asta? Van Klaus începu să 
râdă. 

— la te uită, ia te uită, exclamă el satisfăcut, ţi s-a aprins 
beculeţul roșu în mijlocul frunţii. 

Celălalt începu să se scarpine în cap. Van Klaus își învârti scaunul 
cam cât un sfert de cerc și-și puse picior peste picior. Am schiţat o 
umbră de zâmbet, în timp ce el îmi făcea cu ochiul, cu o expresie 
complice. 

— Vă interesează șahul? mă întrebă. 

Se rupsese gheaţa. Am făcut semn că da și mi-am tras scaunul 
lângă masa lor. Eric, între timp, se luase cu mâinile de cap și 
pufnea: străvechea și uitata deschidere Ruy Lopez îl luase pe 
nepregătite. 

— Un joc sublim, zise Van Klaus arătând către tabla de șah. 
Frumos, prea frumos ca să fi fost inventat de om... 

Mă uitai la el, minunându-mă. 

— Desigur că știți povestea lui Sissa Ben Dahir, spuse el. 

Dacă o știu! Potrivit legendei, paternitatea străvechiului joc îi 
aparţine lui Ben Dahir, care l-ar fi inventat ca să-l convingă pe fiul 
regelui său să înveţe strategia războiului. 

— Ei bine, astea-s minciuni, făcu bătrânul. Sau sunt minciuni, sau 
Ben Dahir nu era un om de pe pământul ăsta. Işi suflă nasul. Aveţi 
încredere în mine, reluă el, bătându-se cu două degete în piept, 
jocul ăsta vine de pe altă lume. 

Mi se părea o teză cam hazardată. Am încercat să-i aduc unele 


obiecţii. l-am spus că nu puteau să aducă jocul pe planeta noastră 
nici animalele de pe Marte, nici locuitorii de pe Venus, care sunt și 
astăzi într-o fază inferioară a evoluţiei. 

— Știu, mă întrerupse Van Klaus. Dar nu spun că ei l-au adus. 

— Și atunci, cine? 

Bătrânul își întoarse privirea către fereastră. Afară se făcuse 
beznă, coloanele luminoase ale reflectoarelor brăzdau cerul 
întunecat, urmărindu-se una pe alta și încrucișându-se fără o clipă 
de răgaz. - 

— Universul e imens, zise el cu voce visătoare. Intr-o bună zi, 
când omul va cuceri stelele, poate că va găsi fiinţele care au făurit 
arta și logica tablei cu șaizeci și patru de pătrăţele... 

iși plimbă degetul mare în sus și în jos de-a lungul marginii tablei 
de șah, așteptând ca Eric să se hotărască să mute. Avea aerul unui 
om care urmărește gânduri îndepărtate și imposibil de împărtășit. 
Apoi se întoarse către tejgheaua barului din fundul sălii. Un bărbat, 
în picioare, stătea acolo și privea în lumină un păhărel de lichior. 

Van Klaus îl strigă: 

— Hei, Rudolf. li făcu semn să vină lângă el. Stai jos, îi zise. Ştii 
cine trece pe-aici, în seara asta? Arnold! Atunci bem! 

Dintr-o dată, Eric pocni cu mâna tabla de șah și împrăștie piesele 
cu furie. 

— Renunţ! mărâi el. Să facem altă partidă. 

Incepură să joace altă partidă, plonjând în câteva clipe în 
complexităţile neobișnuitei variante de apărare Karo Kann. 

— Ai fost vreodată pe Marte? mă întrebă deodată bătrânul, fără 
să mă privească. 

— Nu. 

— Dar pe Venus? 

— Nici. 

L-am văzut cum ridică imperceptibil sprâncenele și strânge din 
buze. Am înţeles că în ochii bătrânului nu preţuiam mare lucru. 
Drace, cum de nu-mi dădusem seama de la început? Aveau toţi trei 
pielea întunecată, arsă și uscată. „Aștia și-au petrecut jumătate din 
viaţă învârtindu-se prin spaţiu”, m-am gândit. „Aștia știu o groază 
de lucruri. Şi mă iau în râs pentru că nu am scos niciodată ciocul 
din cuib”. 

l-am văzut pe ceilalți doi făcând o schimă oarecum 
compătimitoare și m-am simţit ca pe ace. Mă temeam că unul din 
ei m-ar putea întreba dintr-o clipă în alta: „Dar pe lună?” O, dacă 
cineva mi-ar fi pus o întrebare de felul ăsta, ei bine, aș fi minţit, aș 
fi spus că da. Și când te gândești că acum vreo douăzeci de ani, 
când m-am însurat, Giselle și cu mine am fost cât pe ce să ne 


urcăm într-o rachetă cu destinaţia Luna-City. Apoi, simţul practic al 
Gisellei își spusese cuvântul: „Prea scump”, a spus ea, „Cu atâta 
bănet ne mobilăm toată casa”. Așa că n-am mai plecat nicăieri. 

Van Klaus mă privi chiorâș, dar nu zise nimic. Continuă să joace, 
fredonând în surdină un cântec vechi, care vorbea de aurore și de 
planete înflorite și de alte asemenea. Și ceilalţi doi își văzură de 
treabă: Eric, foarte ocupat să-și calculeze mutarea, și Rudolf cu un 
ochi la tabla de șah și cu unul la pahar. 

Schimbul sosi după aceea. Arnold avea un ciuf de păr blond și 
mătăsos, în formă de seceră, care-i cădea pe frunte. Era roșu la 
obraz, congestionat. Incepură să-și care palme pe spinare și, cinci 
minute bune, își altoiră niște pumni așa de zdraveni că ar fi 
demolat și un robot, și râseră schimbând, în glumă, șiruri lungi de 
insulte imposibil de reprodus. 

M-am ridicat. Aveam intenţia să mă îndepărtez, ca să-i las mai la 
largul lor. „Or fi ani de zile de când nu s-or fi văzut”, m-am gândit. 
„Cine știe câte or avea să-și spună.” 

Am dat să mă trag la o parte, dar Van Klaus m-a apucat de braţ. 

— Așează-te, mi-a zis scurt. Nu deranjezi pe nimeni. Apoi o chemă 
pe Hilda, strigând: Sprinteioaro, adu o sticlă de Kimoiă. 

Kimoiâ, după cum poate știți, e unul dintre cele mai preţuite 
vinuri de pe Venus: ușor, aspru, dar licoros, incredibil de îmbătător. 

Sticla era din 2188, veche de cincisprezece ani: un deliciu pentru 
cunoscători. Arnold o privi cu ochi de îndrăgostit: 

— N-am mai băut așa ceva de cel puţin doi ani, spuse. Şi plesni 
din limbă. . 

Stăteam ca pe ghimpi, foarte jenat. 

— Cine e? întrebă Arnold, arătând cu degetul spre mine. 

— Un „plumb”, zise Van Klaus. Dar mi-e simpatic: joacă șah. 

Plumb! Poate că bătrânul nu bănuia că știu ceva din jargonul 
astronauţilor. Plumb i se spune cuiva care n-a reușit niciodată să se 
ridice de pe Terra. Unuia ca mine, de fapt. 

Van Klaus își umplu din nou paharul. 

— Ai băut vreodată Kimoiâ? mă întrebă. Dar nu stătu să aștepte 
răspunsul. Spuse: Trebuie băut acolo, pe loc, aici pe Pământ își 
pierde toată aroma. 

Cei patru închinară în cinstea Spaţiului și își goliră paharele dintr- 
o înghiţitură. Rămăsesem cu paharul ridicat pe jumătate, nehotărât 
dacă să particip și eu la închinare. 

Incepură să cânte „Spaţiu amar”. 

Știam și eu cântecul, îl cunoșteam cuvânt cu cuvânt. Dar n-am 
îndrăznit să cânt cu ei. Apoi, Arnold începu să suspine. Aruncă o 
privire la eticheta sticlei și spuse: 


— În 2188 eram încă în serviciu. Dădu din cap: ia zi, Van Klaus, 
unde erai în '88? 

Bătrânul închise ochii o clipă: 

— Făceam naveta, zise. Eram secund pe naveta poștală spre 
Marte. Dar tu? 

— Vânam asteroizi pentru Hademar Company. _ 

— Eu eram deja la odihnă, zise Eric, omul cu picioare strâmbe. În 
'86 n-am trecut proba de acuitate batoscopică și m-au expediat 
acasă. 

Și eu? Unde eram eu în 2188? La Lyon, unde mă născusem și 
crescusem, așezat ca o cifră patru la un pupitru, în birou. Hârţoage, 
hârţoage și iar hârţoage. Nu văzusem altceva în toată viaţa mea. Și 
încă e mare lucru că Societatea Comercială pentru care lucrez a 
vrut anul trecut să răsplătească cei treizeci de ani de devotament 
de care am dat dovadă, trimiţându-mă să lucrez la Departamentul 
Comisiilor Externe, o slujbă care, din când în când, îmi dă 
posibilitatea să călătoresc: două, trei zile de evadare la sfârșitul 
fiecărei luni. 

Van Klaus începu să povestească: 

— Îți aduci aminte, Arnold, atunci, pe Andromeda, când venea 
spre noi epava aia care mergea în derivă? Am evitat impactul 
numai cu câţiva zeci de metri... 

Vinul mă ameţise. Băusem Kimoiâ numai o dată, cu vreo cinci, 
șase ani înainte, când întreprinderea dăduse un banchet cu ocazia 
pensionării bătrânului meu șef de serviciu, și nu eram obișnuit. li 
vedeam pe Van Klaus și pe ceilalţi ca prin ceaţă. Printre altele, 
bătrânul vorbea mai mult în jargonul astronauţilor, multe cuvinte 
aveau pentru mine un înţeles vag, aproximativ. 

Acum vorbea despre rafflies, fioroasele animale din deșertul 
marțian. Am văzut unul la grădina zoologică din Frankfurt, lung de 
mai mult de trei metri, închis în marele cub de cristal unde sunt 
reproduse artificial condiţiile de mediu în care trăiește. Era 
impresionant, îţi tăia răsuflarea. Era oroarea dusă la limitele 
extreme ale suportabilului. De asta puseseră un paznic la intrarea 
care dădea spre cușca lui, ca să nu le dea voie copiilor să intre. Dar 
cred că și mulţi dintre oamenii maturi, după ce-l văd, se trezesc 
noaptea din somn de pavor nocturnus. 

— Erau doi, zicea Van Klaus. Când a văzut că femeia a fost lovită, 
masculul a atacat vehiculul nostru cu ferocitate. Am făcut două 
tumbe pe nisip și rafflie a tăbărât pe noi. Camaradul cu care eram l- 
a lovit de moarte, dar înainte de asta, tot a avut timp să-mi tragă o 
gheară... 

Iși trase încetișor mâneca în sus: o cicatrice lungă îi brăzda 


antebraţul de la cot până la încheietura mâinii. 

— Din fericire, abia m-a atins, zise. 

Hilda veni lângă masă cu o altă sticlă. Umplură din nou paharele 
și începură iar să cânte „Spaţiu amar”. 

Mi-era somn, pleoapele îmi cădeau și prin picioare îmi urcau și 
coborau valuri de furnicături. Acum povestea Eric. Cred că în acest 
moment am adormit. Cuvintele lui Eric mi-au inspirat visul. Eram 
singur în spaţiul negru și adânc, astronava albă și tăcută părea că 
stă nemișcată și totuși se îndepărta din ce în ce mai mult de mine, 
mă abandona în vid, cu radioul stricat, cu funia de nailon tăiată. Şi 
nu mai aveam aer, eram singur, singur, singur... 

— Ridică-l, zicea Van Klaus. l-a făcut rău Kimoiâ. O mână mă 
apucă de păr. 

Doamne, să cad jos ca un buștean, din două pahare de vin! 

— Mă simt foarte bine, am spus. Ba chiar, cu voia dumneavoastră, 
acum e rândul meu. Și am chemat-o pe Hilda, să ne mai aducă de 
băut. Mare figură mai sunt! Trebuia să mă ţin bine cu orice preţ, 
chiar cu riscul de a vomita de îndată ce voi ieși afară, chiar cu riscul 
de a-mi veni rău și de a pierde levarapidul de la miezul nopţii. 

Apoi a venit rândul lui Rudolfi, apoi al lui Arnold. Două povestiri 
halucinante, două aventuri scăldate într-o atmosferă lividă de 
moarte și de nebunie. 

— la ascultă, am spus în cele din urmă. Sunt doar un biet „plumb” 
care vă invidiază viaţa aventuroasă și liberă. Din câte am înţeles, 
toţi aţi trecut prin momente grele. Dar nu cred că a fost 
întotdeauna așa de greu... M-am întors către Van Klaus: 
Dumneavoastră, de exemplu. Care a fost momentul cel mai frumos 
al vieţii dumneavoastră? 

Van Klaus închise ochii, apoi zâmbi: 

— Cine știe ce te aștepți să auzi, zise el. Momentul cel mai 
frumos! Nu, nu a fost acela în care am urcat la bord pentru prima 
oară. Acela, mai curând, a fost o experienţă neplăcută. Știi, acum 
patruzeci de ani încă nu se știa ce-i aia atiticeler și decolarea 
însemna trei minute în care credeai că-ţi crapă inima. 

Poate-ţi închipui că momentul cel mai frumos a fost atunci când 
m-am uitat prin hublou pentru prima oară și când am văzut ceea ce 
poeţii numesc pudra de stele a spaţiului. Nu, dragă domnule, 
absolut nu. Trebuie să ai patruzeci de ani ca să guști o asemenea 
priveliște. Și e un gust amar, te asigur. Eram atât de tânăr pe 
vremea aceea! 

Vezi, n-ai fost niciodată pe Venus, nu poţi să înţelegi! De șapte ani 
purtam în suflet dorul de a pune piciorul în lumea aceea de vis. Am 
trudit, am studiat, m-am pregătit pentru asta. Şi, în tot timpul 


călătoriei - era prima oară când mă îmbarcasem - nu m-am gândit 
decât la asta. 

Când, în cele din urmă, ușa s-a deschis și am coborât toţi pe 
platformă, m-am simţit pentru o clipă nimicit. Nu eu eram cel care 
privea, nu. Eu eram cel privit, eram observat, pândit... O întreagă 
lume fabuloasă, enigmatică, se uita ţintă la mine cu mii de ochi 
misterioși. 

A trecut ceva vreme până când am început să văd ceva. Liftul ne- 
a dus jos și am traversat tabăra în tăcere. La dreapta mea era 
marea, liniștită și violetă, cu o pădure de bărci rudimentare care 
pluteau mișcându-se încet pe apele luminoase ale golfului. 

Atunci i-am văzut pe oamenii de pe Venus. Mulțimea era acolo, 
înconjura tabăra ca un halo de magie: trupuri rigide, brune, netede; 
și ochi, o mare de ochi, adânci, extraordinar de negri. Mă priveau. 
Poate că n-o să mă credeţi, dar toţi oamenii aceia mă priveau, mă 
priveau pe mine, fără să clipească, fără o șoaptă... 

Nu știu... Cerul era un imens nor verde străveziu, brăzdat cu 
violet și galben. Şi lumina .era extraordinar de intensă, difuză, ca și 
cum ar fi radiat mii de sori ascunși. Nu sufla nici o boare de vânt. Și 
peste toate o tăcere încordată, covârșitoare. Era oare cu adevărat 
Venus? Era oare steaua marinarilor din vechime, a îndrăzneţilor, a 
poeţilor și a eroilor antici? Frumoasă era, luxuriantă și întunecată, și 
totuși încărcată de splendori, densă de pericole și de farmece... 

Umplu paharul și bău. 

— Prea puţin, suspină el. Mâna lui strânsă pumn căzu cu violenţă 
pe masă. Prea puţin a durat! 

Privi împrejur, căutând parcă invizibile prezenţe. 

— M-am întors pe Venus de zeci de ori, zise. Am cutreierat 
adâncul oceanelor ei liniștite, uleioase; am străbătut pădurile ei 
imense, care mișună de fiinţe ciudate; cunosc întreaga vrajă a 
nopţilor ei umede, parfumate, când șoapte stranii de basm îţi 
pătrund în suflet, întorcându-i lumina copilăriei. Și totuși... 
Niciodată n-am mai retrăit frumuseţea acestei prime clipe. Mi-a 
rămas în străfundul inimii ca un piron de foc, o flacără care a ars 
urmărindu-mă de-a lungul tuturor drumurilor spaţiului. Degeaba. N- 
a fost decât o clipă, miraculoasă, o singură clipă în care m-am 
simţit centrul tuturor lucrurilor, una cu tot ce mă înconjura, 
conștient de toate, fără nici un mister în suflet: o clipă de vigoare 
nemaiîntâlnită, dionisiacă... O vâlvătaie... abia cât să ai timp să 
spui „iată”. Și nu s-a mai repetat. Niciodată. 

Van Klaus plecă fruntea și își privi mâinile. Nu scoase nimeni nici 
o vorbă. Părea că bătrânul vorbise pentru toţi, chiar și pentru mine. 

lar eu, atunci, am văzut o pădure de pupile aţintite din abisuri de 


tăcere, între hăuri de spaţiu mute și de nepătruns, sfincși eterni 
care nu dau răspunsuri; am văzut o pădure de ochi, veșnic copleșiți 
de spaima de a vedea, de a înţelege ceva... O neliniște, o suferinţă 
care durează întreaga viaţă. 

Când am ieșit, norii pluteau încă jos, livizi, stelele nu se vedeau. 
Coloanele luminoase ale reflectoarelor continuau să cutreiere cerul, 
neobosite. 


Vânătorul electronic 


Grădina zoologică de pe Anakee, o planetă fierbinte, situată 
aproape în centrul nebuloasei Andromeda, era, deși incompletă, 
cea mai bogată din întreg universul. Fauna nenumăratelor lumi 
aparţinând acelei galaxii era reprezentată în întreaga ei varietate. 
Mii și mii de exemplare, selecţionate și puse în ordine, trăiau 
închise în cuburi transparente de cuarţ polarizat, în care fuseseră 
reproduse artificial condiţiile ambientale de pe planeta de 
provenienţă. 

O grădină zoologică de-a dreptul magnifică! Oamenii de pe 
Anakee erau mândri de ea. Şi când enormul lor progres științific le 
permise saltul către alte - galaxii, nu uitară să încarce, la bordul 
rapidelor lor astronave, vânători electronici. Unde te duci, 
animalele pe care le găsești, le-au spus. La întoarcerea din 
expediţie, grădina lor zoologică ar fi fost cu siguranţă îmbogăţită cu 
exemplare noi și interesante. 

Așa se face că, într-o bună zi, astronavele de pe Anakee au ajuns 
la marginile Căii Lactee. Escadroane de tehnicieni și specialiști au 
explorat zeci și zeci de planete și sateliți, continuându-și cercetările 
științifice și repartizând vânătorii, unul pe fiecare planetă. 

Korok-ul - așa se numea mașinăria mișcătoare, capabilă să 
pornească la vânătoarea de animale de orice fel - semăna cu un 
enorm păianjen: opt labe metalice și flexibile, grefate pe un sferoid 
de circa un metru și jumătate în diametru. Korok-ul nu putea fi 
distrus nici măcar de bomba atomică, sau de razele laser. Era dotat 
cu un spectro-foto-metru cu raze infraroșii pentru căutarea 
automată a prăzii, încărcătura lui practic nu avea limite și era 
prevăzut cu un paralizator neuronic cu care imobiliza animalele în 
finalul urmăririi. 

Aparatul lăsat pe Deneb IV aparţinea tipului cel mai recent și mai 
perfecţionat. Era dotat, de fapt, cu un extrem de sensibil și de 
special măsurător al inteligenţei. Pornind de la informaţiile oferite 
de acesta, Korok-ul imobiliza numai animalele cele mai evoluate și 
interesante: oamenii din Anakee nu aveau nici o intenţie de a 
aduce acasă o colecţie de bestii cretine și foarte puţin evoluate. 
Voiau exemplare de primă mână. Korok-ul putea astfel să facă 
selecţia. 

Harry Bulmer, comandantul navei „Golden Star” ajunse pe Deneb 
IV ceva mai târziu. E bine să menţionăm de pe acum: și pământenii 
scotoceau prin spaţiu, dar explorările lor se desfășurau pe o arie 
mai curând restrânsă. Deși puteau să atingă viteze mult superioare 
celei a luminii, contrazicându-l pe Einstein care, cu secole mai 


înainte, postulase limita maximă la 300.000 km/sec, astronavele 
terestre erau rudimentare în comparaţie cu viteza astronavelor de 
pe Anakee, care, înfruntând distorsiunile hiper-spaţiului, puteau să 
acopere distanţe enorme într-o clipă. 

Harry Bulmer făcea parte din Escadronul Cartografie, însărcinat 
cu realizarea astro-hărţilor și cu explorarea planetelor din afara 
Sistemului Solar. Când pe ecranul monitorului imaginea lui Deneb 
IV deveni suficient de clară, Harry avu sentimentul că planeta era o 
piatră de hotar. Se hotărî s-o exploreze personal. Lăsă „Golden 
Star”-ul pe orbită și cobori la sol cu o navetă spaţială. 

Prelevă un eșantion de aer: irespirabil. Alese un respirator ușor și 
ieși. Examina terenul, culese eșantioane de rocă și sedimente. Apoi, 
pentru că descoperise chiar și puţină apă, se gândi să se îndrepte 
spre perdeaua deasă de vegetaţie care se întindea la marginea 
luminișului. 

Flora era neobișnuită, bazată probabil pe siliciu și carbon. Tăie cu 
foarfecele câţiva arbuști și îi puse în coș. Apoi, traversând desișul, 
ajunse la un alt câmp, acoperit cu iarbă verde și ondulată. 

Rămase fără suflare. Harry era un om serios. Explorase sute de 
planete și văzuse multe la viaţa lui. Dar spectacolul, care îi apărea 
de data aceasta în faţa ochilor, depășea orice fel de așteptări. La 
câţiva metri distanţă zăceau animale de cele mai diverse feluri, 
rigide, imobile ca niște statui. Părea că toţi reprezentanţii faunei de 
pe Deneb IV își dăduseră întâlnire în locul acela, pentru ca să 
doarmă împreună un somn lung de pace și frăţie. 

Harry se apropie cu dezintegratorul în mână, gata să deschidă 
focul la cel mai mic semn de pericol. Animalele nu se mișcară. Ceea 
ce îl intriga cel mai tare nu era atât înfățișarea lor monstruoasă, cât 
mai curând sclipirile îngheţate de inteligenţă care emanau din 
mulţimea aceea de ochi împietriţi. 

In timp ce făcea câteva fotografii, auzi un zgomot de pași în desiș. 
Oricine ar fi fost, nu era înţelept să rămână la vedere. Alergă să se 
ascundă după niște tufe. 

Când văzu Korok-ul, abia se stăpâni să nu scoată un strigăt. Acel 
enorm păianjen metalic, ce se deplasa pe cinci dintre cele opt 
picioare, cu celelalte trei purtându-și prada, era ceva cu mult mai 
înspăimântător și mai de neînțeles decât tot ce întâlnise în 
misiunile lui în spaţiu. 

Korok-ul se apropie de grupul de animale înţepenite, așezându-și 
prada în apropierea lui. Harry îl urmări îndepărtându-se în căutarea 
altor exemplare. Dar numai după câţiva metri, mica antenă 
parabolică, care ieșea din sferoid, emise un bâzâit straniu. Korok-ul 
se opri brusc, schimbându-și direcţia. Acum se îndrepta spre el. Cu 


siguranţă că sistemul radar detectase prezenţa omului și Korok-ul 
se pregătea să captureze noua pradă. 

Harry ochi și trase. Nu se întâmplă nimic: Korok-ul continua să 
înainteze. Mai trase de încă două ori și o luă la fugă. 

Realiză repede că, alergând în direcţia aceea, se îndepărta tot 
mai mult de naveta spaţială, dar acum era prea târziu, Korok-ul era 
pe urmele lui și se apropia încet dar sigur. Se debarasa de 
dezintegrator, aruncă aparatul de fotografiat și coșul cu mostre. 
Ușurat, reuși să mai câștige cam o sută de metri. Apoi, coti la 
stânga, alergând de-a lungul unei traiectorii curbe, la capătul căreia 
spera să ajungă în apropierea navetei. Ştia că drumul avea să 
dureze nu mai puţin de trei ore și că era o nebunie să spere că va 
reuși. 

Pieptul începu să-l doară, inima părea că-i va exploda dintr-o clipă 
într-alta. Harry era considerat chiar unul dintre cei mai inteligenţi 
exploratori din Serviciul Galactic. 

Era oare posibil, cu inteligenţa lui atât de bine cotată, să nu 
găsească modul de a-l înșela pe Korok? Se opri și așteptă. 

Când mașinăria ajunse la numai câţiva metri, Harry alergă spre 
dreapta și după câteva salturi rapide, devie brusc spre stânga, cu 
aproape nouăzeci de grade. li permisese Korok-ului să se apropie, 
era adevărat, dar acum putea spera că va ajunge la navetă în linie 
dreaptă, fără să mai suporte întârzierile unui ocol. Avea să 
reușească? Alerga de aproape o oră. Plămânii îi ardeau și simţea în 
gură gust metalic. 

Era o cursă halucinantă, disperată. Apoi, cu voia lui Dumnezeu, 
ajunse la luminișul în care își lăsase vehiculul spaţial. Era acolo, jos, 
strălucitor și îmbietor în lumina soarelui roșiatic, la o distanţă nu 
mai mare de o jumătate de milă. Dar Korok-ul era din nou pe 
urmele lui. Harry îl auzea scârţâind din toate cele opt picioare ale 
sale care îl călcau pe nervi, din ce în ce mai aproape și mai 
amenințătoare. Inevitabil, Korok-ul câștiga teren. Picioarele lui 
Harry nu îl mai ascultau, erau moi, ca de gumă, și se împiedicau la 
fiecare pas. Un urlet nebunesc îi explodă în creier. 

Vânătorul electronic îl ajunse la numai câţiva metri de trapă. 
Colţul unui bolovan ascuns în iarbă îl făcu să se dezechilibreze. 
Căzu, se rostogoli și încercă să se ridice. Korok-ul era deja lângă el. 

Se trezi sub mașină, înconjurat de cele opt picioare. Privea 
sferoidul cu ochii plini de groază. Tentacule lungi și subţiri, 
terminate cu bulbi și electrozi, ieșiră din mașină. E sfârșitul, gândi 
Harry. Se simţi examinat, atins pe piept, pe tâmple, pe gât pe 
frunte. Inchise ochii în așteptarea morţii. 

A fost o frică inutilă. Korok-ul își retrase tentaculele și sonda și se 


îndepărtă.  Neîncrezător, Harry îl urmări îndepărtându-se şi 
dispărând printre arbuști, ridicând în urma lui un nor de praf. 

Se  răzgândise.  Inexplicabil, Korok-ul se hotărâse să nu-l 
captureze. Obosit, se urcă în navetă și se îndreptă spre astronava 
care îl aștepta pe orbită. Când își scrise raportul, lângă numele 
planetei notă: L.P.N., Lume Periculoasă și Neospitalieră. Luă harta 
galactică și desenă un cerc roșu în jurul planetei Deneb IV. 

Nu află niciodată ce anume îl salvase. Harry nu avea de unde să 
știe că tehnicienii de pe Anakee construiseră Korok-ul în așa fel 
încât acesta să nu poată captura decât animalele dotate cu un 
coeficient de inteligenţă superior celui mediu. Și mai presus de 
toate, Harry nu știa că, la examenul electroneuronic al Korok-ului, 
el, exploratorul poate cel mai admirat din întregul Escadron, fusese 
cotat cu o inteligenţă slabă, prea puţin interesantă și nedemnă de a 
face parte din grădina zoologică pe care oamenii de pe Anakee o 
amenajau. 


Luna celor douăzeci de braţe 


Aveţi idee cum e făcut un organism unicelular? Ei bine, „Ibis” era 
oarecum la fel. Nu era o astronavă construită bucată cu bucată, 
rezultat al adăugării mai multor părţi, al alăturării de instrumente, 
table și buloane. Nimic, în sfârșit, care să dea ideea de mașină din 
care elemente separate s-ar putea demonta și înlocui. Nu, „lbis” 
era toată dintr-o bucată, turnată într-un bloc unic, după principiile 
rigide ale celei mai moderne teorii asupra coeziunii moleculelor. Era 
asemenea navelor din zilele noastre, mai mică și mai puţin rapidă, 
de acord, nu chiar pusă întru totul la punct, dar, acum vreo șaizeci 
de ani, când „lbis” a ieșit din șantier și proiectul lui Krusius și 
Blagovich a devenit, deci, realitate pentru prima oară, toţi s-au 
entuziasmat ca de-un miracol. 

Navigaţie electromagnetică. Luni și luni de zile nu s-a vorbit decât 
despre asta. Krusius și Blagovich făcuseră dovada practică și de 
necontestat că în călătoriile interplanetare nu mai era nevoie de 
propulsor. Erau suficiente un accelerator și un complex 
antigravitaţional: nava putea să parcurgă cu ușurință orice 
distanţă, alunecând de-a lungul .liniilor de forţă care brăzdează 
spaţiul. O descoperire și o invenţie revoluţionare. 

Anul 2025 a însemnat sfârșitul erei atomice și începutul erei 
electromagnetice: dar, în alte privinţe, a fost unul din cei mai 
tragici ani de care-și aduce aminte istoria. 

„Ibis” trecuse strălucit proba pentru cea de a treia omologare, 
Terra - Marte și retur, când, pe neașteptate și cu o violenţă 
nemaiîntâlnită, a izbucnit pe Pământ molima Bolii Roșii. Numai cei 
mai bătrâni dintre noi și-ar mai putea aminti de ea, și cine știe dacă 
și-o mai amintesc cu adevărat: unele experienţe sunt prea urâte, 
mecanismul inconștient al optimismului memoriei intervine și ne 
silește, printr-un soi de igienă psihică, să uităm. Cu toate acestea, 
nu e carte de istorie sau de medicină care să nu vorbească despre 
acest nefericit an 2025. S-a calculat că au murit, în șase luni, mai 
mult de un miliard și jumătate de oameni, aproape jumătate din 
întreaga populaţie a lumii. Dacă cealaltă jumătate a putut să scape 
cu viaţă din această hecatombă, asta s-a datorat xemedrinei aduse 
de pe Titan, cel de-al șaselea satelit al lui Saturn, și navei „lbis” 
care, cu o viteză nemaipomenită pe vremea aceea, s-a dus să o 
aducă de-acolo. 

Nu era o călătorie foarte riscantă: omul pusese piciorul de mai 
multe ori pe sateliții planetei înconjurate de inele, trecuse chiar 
dincolo de ea, depășise orbita lui Uranus, explorase întregul nostru 
sistem solar. Şi toate astea cu astronave învechite, cu propulsie 


atomică. 

Una peste alta, „Ibis” nu înfruntase nici un pericol. Și nu s-ar fi 
cuvenit să i se întâmple nimic neprevăzut. De fapt, totul a mers 
strună în timpul celor treizeci de zile de călătorie. Dar aterizarea pe 
Titan nu a fost perfectă: ceva n-a funcţionat cum trebuie la 
complexele anti-g. 

Au trecut patruzeci și opt de ore până când comandantul Arne 
Lagersson și inginerul-pilot și-au dat seama că acul indicator, care 
arăta  „normal”, era de fapt blocat. Preţioasa energie 
antigravitaţională se scurgea prin cablurile de legătură și se 
pierdea în neant. 

Comandantul Lagersson zise: 

— Ni s-a întâmplat și nouă ce i s-a întâmplat cămilarului din 
deșert căruia, la mijlocul drumului, i s-a găurit burduful cu apă și el 
n-a observat. 

Apoi Alexei, inginerul de bord, apăru în sala de navigaţie și se 
apropie de grupul ofiţerilor: 

— Am sudat cablurile de legătură, anunţă el, și am inspectat 
întregul complex anti-g: totul e în ordine. Rămase o clipă cu ochii 
aţintiţi asupra mâinilor murdare de unsoare, apoi adăugă: Când mă 
gândesc că, timp de două zile, am stat liniștiți și fericiţi, fără să 
bănuim că în timpul ăsta se descarcă toate condensatoarele, îmi 
vine să-mi trag niște palme de... 

— Las-o baltă, îi spuse Fulton, secundul. Mă tot gândesc cum s-ar 
fi putut depista o defecţiune de genul ăsta. 

Arne Lagersson se dusese să se așeze într-un colţ. Privea fix drept 
înainte și își trosnea încheieturile degetelor, una câte una. Fulton se 
așeză lângă comandant. 

— Probabilitatea de a se depista o pierdere de energie în 
complexele anti-g e de una la mie, spuse el. In afară de asta, ţine 
cont că a sărit și siguranţa la dispozitivul de alarmă. Și, ca și cum 
asta n-ar fi fost de ajuns, a sărit și siguranţa suplimentară de 
urgenţă. E prea mult. 

Lagersson ridică din umeri. Fulton continuă: 

— Nu-mi dau seama clar. O mie ori o mie ori o mie egal un 
miliard. Înţelegi, Lagersson? O probabilitate la un miliard, și asta 
trebuia să ni se întâmple tocmai nouă... 

—  Calculezi greșit, răspunse Lagersson. Aterizarea a fost 
imperfectă și au sărit diverse siguranţe. Nu văd nici o ciudăţenie în 
asta. Ni s-a întâmplat ce se putea mai rău. Cât arată indicatorul 
anti-g? 

— Cât vrei să arate? Suntem acum sub șase sute cincizeci și, dacă 
ţinem cont că avem o mie șase sute de kilograme-masă cu oameni 


și cu instrumente cu tot, socoteala e ușoară: avem nouă sute 
cincizeci peste. 

Lagersson își mușcă buzele și clătină de câteva ori din cap: 

— Urâtă treabă, Fulton. 

— Urâtă de-a binelea. Secundul se uită de jur împrejur, ca și cum 
ar fi vrut să cântărească, dintr-o singură privire, tot ce-l înconjura. 
O să fie o problemă să găsim pe-aici nouă chintale de care să ne 
putem lipsi. 

Lagersson îi chemă la el pe toţi cei de faţă. Veniră chiar și Alexei, 
Irina și doctorul Paulsen. 

— Discuţia asta să rămână între noi, le spuse comandantul. N-are 
nici un rost să alertăm tot echipajul. 

Urcă rampa spre puntea de comandă și se îndreptă încet spre 
cabina lui personală. Se simţea obosit de moarte, pe marginea 
leșinului. Sunt bătrân, se gândi, am aproape patruzeci de ani; prea 
mulţi, prea mulţi pentru munca asta. 

Aprinse o ţigară și se uită prin hublou, prin întăritura dublă de 
plexiglas. Titan se vedea ca o întindere posomorâtă, împestriţată 
cu petice de gheaţă. Nu se afla pe Titan pentru prima oară: venise 
pe aici în unsprezece, pentru măsurătorile ce se făceau la fiecare 
zece ani, și încă o dată în douăzeci și unu. Asta era a treia oară, și 
Lagersson tare se temea că o să fie și ultima. 

Văzu oamenii din echipaj apărând din spatele unui delușor alb, nu 
mai departe de vreo trei sute de metri. Veneau spre navă în șir 
indian, încet, îmbrăcaţi în costumele termice. Fiecare ducea în 
spinare xemedrina culeasă cu răbdare, în ore și ore de muncă 
extenuantă. Lagersson îi numără în gând, unul câte unul. Își 
recunoscu oamenii de încredere. Nu pe toţi: unii erau noi; pe ai lui, 
pe cei cu care mai înfruntase și altădată spaţiul, i-ar fi recunoscut 
chiar dacă ar fi fost mai departe cu încă o milă. 

Se trânti pe cușetă, transpirat de groază. 

Nouă chintale. Trebuia să le găsească cu orice preţ, dar 
Lagersson nu reușea să se concentreze asupra problemei. Se 
surprinse visând la lipsa de sens a lumii, a istoriei. E comic, își 
spunea, lumea mea agonizează din cauza unei boli necunoscute și 
leacul e aici, la depărtare de milioane și milioane de kilometri. Apoi 
i se păru că întrezărește în toate lucrurile o intenţie logică și 
providenţială. Xemedrina! Când, cu mulţi ani înainte, se făcuseră 
primele măsurători și relevee pe Titan, cine și-ar fi putut imagina 
că, în acele neînsemnate tufe roșii, lumea își va găsi salvarea într-o 
bună zi? Şi medicul acela din Hamburg? El fusese cel care 
înţelesese primul că lumea are nevoie de xemedrina. Își dăduse 
seama de asta din întâmplare, pe când studia catalizatorii care ar fi 


putut accelera producerea serului antiepidemic. Întâmplare sau 
destin ? 

incerca să-și închipuie ce s-ar fi întâmplat dacă epidemia ar fi 
izbucnit mai înainte cu un an, când proiectul lui Krusius și Bregovici 
era încă la stadiul de planuri pe hârtie. O navă obișnuită cu 
propulsie atomică ar fi avut nevoie de mai mult de zece luni pentru 
asemenea călătorie. Prea mult, prea mult timp, suficient timp ca să 
moară toţi de zece ori. Binecuvântată fie „lbis”, se gândi 
comandantul, și binecuvântată fie xemedrina. Îl apucă râsul la 
gândul că și un filosof de doi bani l-ar fi putut acuza de finalism 
dogmatic. 

Ţigara se stinse și Lagersson căzu într-un somn neliniștit. Naviga 
scufundat într-un nor, extrem de rapid, ușor și inaccesibil. Apoi, 
dintr-o dată, picioarele i se făcură ca plumbul și căzu jos, înghiţit de 
un abis. 

Un târâit discret, ca de greiere, îl trezi brusc. Se uită la 
cronometrul cu cadran dublu. Prânzul, se gândi. Se spălă cu 
aerodușul și cobori jos. 

Mancă în tăcere. Doctorul Paulsen părea preocupat, Fulton 
încerca să-și ascundă simţămintele, în timp ce Andrei și Irina își 
aruncau unul altuia ciudate priviri enigmatice. De la nivelul de 
dedesubt, ajungeau până la ei, înăbușite, vocile celorlalţi membri ai 
echipajului. 

— Câtă xemedrina s-a cules? întrebă Lagersson. 

— Douăsprezece kilograme, răspunse Fulton, încă două culesuri și 
ajungem la cele șaizeci de kilograme de care avem nevoie. 

— Trebuie să culegem totul într-o singură ieșire. 

— De ce? Conjuncţia ne va fi favorabilă abia de acum în circa 
cincizeci și două de ore. 

— Știu, bombăni Lagersson. Dar vreau ca toţi oamenii, toţi, zic, să 
fie cât mai repede disponibili ca să începem operaţiunile de 
diminuare a greutăţii navei. Se întoarse către Irina: Vreau o listă cu 
tot ce e inutil pe astronavă: obiecte ornamentale, cărţi, etc, cu 
greutatea aproximativă înscrisă alături. Dumneata, Alexei, o să-mi 
întocmești o listă cu tot ce nu e de primă necesitate. Și dumneata, 
doctore... Vreau să-mi calculezi rațiile de alimente minime și 
cantitatea de oxigen strict indispensabilă. Mi-e teamă că va trebui 
să strângem cureaua și plămânii. Se ridică și începu să se 
îndepărteze. În drum, se întoarse spre Fulton: Mâine, când toată 
xemedrina de care avem nevoie va fi la bord, ai grijă să strângi 
toate armele echipajului. 

— Golește buzunarele, John. Omul pufni, îndărătnic. 

— Golește buzunarele, am zis! porunci comandantul Lagersson. 


Pe masă căzură ţigări, o brichetă, o pilă de unghii, un talisman 
aducător de noroc. 

— Şi portofelul? întrebă Lagersson cu voce aspră. 

— Uite-, făcu John. Scoase portofelul din buzunarul din spate al 
pantalonilor și îl puse pe masă. Domnule comandant, zise el cu 
voce rugătoare, sunt fotografiile soţiei mele... cântăresc doar 
câteva grame. 

— Taci! zbieră Lagersson. Aruncă tot, inclusiv ceasul! 

John își adună lucrurile și, cu capul plecat, se îndreptă spre 
centrul încăperii. Acolo se înălța deja o grămadă destul de mare de 
obiecte din cele mai diverse, care ar fi făcut bucuria unui anticar: 
stilouri, ace de cravată, carneţele, lănţișoare, creioane. John aruncă 
lucrurile pe grămadă. 

— Următorul. 

Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu părul roșu și aspru. 
Unul dintre cei nou veniţi în echipaj. 

— Cliff Evans, domnule comandant. 

— Golește-ţi buzunarele, Cliff. 

— Sunt goale, domnule comandant, spuse Cliff, arătându-și 
căptușeala gri a buzunarelor. 

— Bine, făcu Lagersson. 

Cliff începu să se îndepărteze, dar comandantul îl chemă înapoi, 
cu voce furioasă: 

— Inelul, Cliff. Scoate-ţi inelul. 

— Am încercat, domnule comandant. Nu reușesc să-l scot. 

— Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul. 

Tot echipajul era adunat în sala de navigaţie, stând în picioare, cu 
spatele rezemat de pereţii astronavei. 

— Repede! ordonă Lagersson, imediat după ce-și termină 
inspecția. Aruncaţi afară totul. 

Patru oameni ridicară bucata de pânză cu tot ce era pe ea și se 
îndreptară spre camera de decompresiune. g 

Trecură cinci minute de tăcere încordată, obsesivă. In cele din 
urmă se aprinse beculețul verde, apoi cel roșu, apoi din nou cel 
verde. 

— Cât arată indicatorul? 

— Cu două sute cinci peste, domnule comandant. 

Arne Lagersson își trecu o mână peste ochi, dezamăgit. 
Aruncaseră afară tot: mesele, cușetele, instalaţiile de bucătărie cu 
raze infraroșii, obiecte de îmbrăcăminte, văsărie,. tacâmuri. Se 
lipsiseră de tot ce însemna confort, de tot ce era superfluu, ba și de 
tot ce nu era strict necesar. De ce s-ar mai fi putut priva? 

— Fulton, spuse comandantul, câte costume spaţiale pentru 


urgenţă ne-au mai rămas ? 

— Cinci. 

— Aruncă afară trei. Îl strigă pe doctorul Paulsen: Veniţi cu mine 
sus, îi zise. Trebuie să mai vorbim despre rațiile acelea. 

De-abia plecară medicul și Lagersson sus, că oamenii începură să 
se răspândească prin toată sala. Nervozitatea și neliniștea își 
puseseră amprenta asupra tuturor. Unul se așeză pe dușumea, cu 
ochii închiși, ţinându-și capul în, mâini. Alţii luau lucrurile în râs, ca 
să nu se mai gândească la perspectiva de fapt tragică ce se 
deschidea înaintea lor. 

In jurul lui Bob Argitay, un tinerel de vreo nouăzeci de kilograme, 
se formase un cerc de oameni. 

— N-am înţeles niciodată treaba asta cu gravitația, spunea el, 
exagerând un pic tonul inocent. 

— Pentru că ești un măgar, îi spuse camaradul de alături de el. 
Stai și ascultă, că-ţi explic eu. Işi suflecă mânecile cămășii. 
Inchipuie-ţi că ești acasă, la etajul al treizecilea sau al patruzecilea 
al blocului. Bine, dacă eu te iau și te scot afară pe fereastră și pe 
urmă, dintr-o dată, îţi dau drumul... ei? Ce se-ntâmplă dacă-ţi dau 
drumul? 

— Greșești exemplul, Joe, zise un al treilea. Nu s-ar întâmpla 
nimic: Bob e spiritul de contradicţie în persoană. Ar fi capabil să nu 
cadă, ca să-ţi facă-n ciudă... 

Careva râse, unul ridică din umeri, plictisindu-se să asculte 
bancuri, și se îndepărtă. 

— Ei, n-o luaţi în glumă, prieteni! exclamă Bob. Nu înţeleg de- 
adevăratelea. Și voi, n-o mai faceţi pe atotștiutorii, nu știți nici voi 
mai mult ca mine. Indicatorul arată două sute cinci peste. Cum 
adică, întreb eu, ar fi posibil să fim siliţi să rămânem aici, ţintuiţi în 
loc de două nenorocite de chintale? Chiar nu înţeleg. 

— Pentru că ești un măgar, repetă Joe, acum îţi explic eu. 
Imaginează-ţi că ai o balanţă cu talgere, de acord? Uite, tu stai pe 
unul din cele două talgere, în timp ce în talgerul celălalt sunt 
nouăzeci de kilograme de marfă. Ce se întâmplă dacă și tu 
cântărești nouăzeci de kilograme? 

— Ce vrei să se întâmple? se miră Bob. Balanta stă în echilibru. 

— Exact, aprobă Joe. Nu merge nici în sus nici în jos. Dar dacă-ţi 
scoţi o pană din buzunar și o arunci atunci talgerul cu marfă 
coboară și tu urci. Ai înţeles? 

— Cretinule, îl zădări Bob. Știu de-o groază de vreme cum 
funcţionează o balanţă. 

— Păi e același lucru și cu complexul anti-g, îl asigură Joe. E 
același principiu. 


— Liniște, făcu unul din grup. 

Fulton veni lângă grup. 

— Băieți, zise el cu o voce binevoitoare, trebuie să ne reducem 
hainele la indispensabili... Bob Argitay începu să râdă. 

— Bine! exclamă el cu un entuziasm prefăcut, comandantul a 
hotărât să ne trimită acasă în chiloţi... 

— la mai taci! îl întrerupse secundul. Scoateţi-vă pantofii, 
maiourile și cămășile. 

— Domnule Fulton, se interesă Bob Argitay, dispoziţia asta ne 
privește pe toţi, fără deosebire? 

Fulton făcu un semn afirmativ. 

— Chiar și pe fata de sus? 

— Sigur. 

— Bună, făcu Bob frecându-și mâinile. Sper că inginerul Alexei 
Platov n-o să strâmbe din nas dacă, din timp în timp, fata o să 
coboare ca s-o vedem și noi. 

— ldiotule, îl apostrofă Fulton. 

Ceilalţi se puseră pe râs. Bob începu să se scuze: 

— Glumeam, domnule Fulton. Ziceam și eu așa, numai ca să ridic 
moralul... A 

Fulton îl privi o clipă, oarecum încurcat. Il strânse ușor de braţ, îi 
dădu o pălmuţă peste spinare și se îndepărtă cu pași vioi. 


xxx 


Mai erau optsprezece ore până la plecare. Lagersson și Fulton, 
doctorul Paulsen, Alexei și lrina se adunaseră pe puntea superioară. 

— Ascultaţi, spuse comandantul. Știţi bine că de xemedrina nu ne 
putem atinge. Au zis șaizeci de kilograme și înţeleg să duc șaizeci 
de kilograme, nici un gram mai puţin. 

Ceilalţi aprobară din cap. 

— De acord, oftă medicul. Acum indicatorul anti-g arată șaizeci și 
patru de kilograme în plus. Avem optsprezece ore la dispoziţie ca 
să găsim șaizeci și patru de kilograme de care să ne putem lipsi... 

— Nu o să le găsim în veci, îl întrerupse Alexei. Nu mai e nimic de 
care să ne putem lipsi pe nava asta... 

Lagersson îi privi din nou. Se uitau la el ca și cum soluţia 
problemei ar fi depins numai de el. Jos, la nivelul de dedesubt, 
echipajul bombănea, nu se mai auzeau râsete, ci numai un murmur 
care creștea mereu în intensitate. 

— Ce-aţi vrea să fac? întrebă Lagersson, cu o voce aspră și ironică 
totodată. Sigur, ar fi foarte simplu să-i adun pe toţi și să spun: 
„Domnilor, unul dintre noi e în plus, să tragem la sorţi și care pică 


iese afară, să moară ca un câine. 

Continuau să se uite la el în tăcere, patru priviri îngrozite, intense, 
încordate de reproș. 

— Careva dintre voi se gândește că eu sunt cel care ar trebui să 
abandonez nava, nu-i așa? Sigur, eu sunt comandantul, deci eu 
trebuie să mă sacrific. 

— Nu zice nimeni așa ceva, punctă Fulton. 

— E caraghios, continuă Lagersson. E obiceiul ca, în caz de 
pericol, comandantul să plece ultimul de pe navă. In schimb, în 
cazul de faţă ar trebui să plece primul... 

Izbucni într-un hohot lung, nestăpânit de râs. 

— la ascultați, sugeră Fulton. Indicatorul anti-g s-a blocat în 
timpul aterizării. N-ar fi posibil să se fi stricat? 

— Ce vrei să spui? 

— Arată cu șaizeci de kilograme peste, dar s-ar putea să nu fie 
adevărat. De ce să nu încercăm să plecăm? 

Lagersson rămase pe gânduri câteva minute. Apoi încuviinţă. 

— De acord. Dă dispoziţiile necesare. 

Douăzeci de minute după aceea, Alexei apăsă butonul și 
astronava începu să vibreze din toate încheieturile. Ochii lui 
Lagersson păreau lipiţi de altimetru. Trecură cincisprezece minute 
de încordare cumplită. 

— Zero, urlă Lagersson cu furie. Nu ne ridicăm nici un centimetru. 

Se adunară din nou în centrul sălii. Comandantul se întoarse spre 
doctorul Paulsen: 

— Dumneata ce propui, doctore? 

— Păi, nu ne rămâne decât să ne punem toţi pe cură de slăbire. În 
cel mult trei, patru zile am reuși să plecăm. 

— Imposibil. 

— Nu văd altă soluţie, domnule comandant. Sau lăsăm aici 
xemedrina, sau așteptăm să slăbească echipajul... 

— Nu vă daţi seama, îl întrerupse Lagersson, că ruta și orarul au 
fost calculate dinainte. Dacă am pleca peste patru zile, ne-am 
întâlni la jumătatea drumului cu norul B-36, ceea ce ar însemna 
moartea tuturor. Ori plecăm în optsprezece ore, ori peste douăzeci 
de zile, când norul nu va mai fi în calea noastră. 

— N-am putea face un ocol? 

— Nu, ca să-l ocolim ar trebui să ne ridicăm foarte mult în planul 
orbital mediu, ceea ce ar aduce o scădere simţitoare a vitezei. Am 
ajunge deci cu douăzeci de zile întârziere, fără să mai punem la 
socoteală și celelalte riscuri. Ştiţi ce ar însemna o întârziere de 
douăzeci de zile? 

— Ştiu! zbieră medicul. Pe Pământ mor în medie treizeci de mii de 


oameni pe oră. Ne-aţi spus de o mie de ori. Și eu ce pot să fac? E 
vina mea că a dat peste noi epidemia asta ? 

— Taci! 

— Nici nu mă gândesc. Dumneavoastră mi-aţi cerut părerea. 

Lagersson îi întoarse spatele - începu să se plimbe, cu capul 
plecat, de-a lungul peretelui curb al astronavei, dând din când în 
când câte un pumn zdravăn în zidul de metal. 

— Să micșorăm rațiile, mârâi. Fulton veni alături de el. 

— Nu se poate, Arne. Le-am micșorat deja de două ori și n-au mai 
rămas decât câteva kilograme de concentrate. 

— Atunci să aruncăm încă șaizeci și patru de litri de apă! 

— Arne... Vocea lui Fulton era stinsă, melancolică. Du-te și vezi, 
Arne, ce apă ne-a mai rămas! Va trebui să bem cu picătura, chiar 
dacă nu mai reducem din ea. Să mai micșorăm încă raţia de apă și 
de oxigen ar însemna să ratăm cu siguranţă misiunea. 

— Îmi pierd minţile... murmură Lagersson. Privi în jur, disperat. E 
oare posibil să nu mai avem nimic de aruncat pe-aici? 

Postul de comandă era gol, panourile care mascau instrumentele 
fuseseră scoase. Intrerupătoarele verticale fuseseră înlocuite cu 
dopuri de plută. Se aruncase tot, toate instrumentele care nu erau 
indispensabile și care nu erau incorporate carcasei. 

— Blestemată astronavă! urlă Lagersson. Blestemată „lbis” 
turnată dintr-o bucată! Nimic care să poată fi demontat, nimic care 
să poată fi pilit, tăiat... Blestemată! 

Incepu să se plimbe iarăși în sus și în jos, ca o fiară în cușcă. Apoi 
se opri sfârșit, rezemându-se cu spatele de perete. 

Atunci a fost momentul. Lagersson privea distrat spre Irina, spre 
coama lungă, ca flacăra, a Irinei. Işi imagină foarfecele tăind cu 
voluptate drept din mijlocul părului acela moale și des... O, nu, 
soluţia problemei nu era asta: chiar dacă rădea la zero părul 
întregului echipaj, ar fi câștigat abia câteva sute de grame. Dar 
imaginea foarfecelor care îi tăiau părul lrinei îi sugeră o alta, 
teribilă și halucinantă. O voce îi răsună în creier, vocea lui, aspră, 
poruncitoare. „încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul”. Când 
spusese el asta? Cu câteva ore mai înainte, lui Cliff, căruia nu-i 
ieșea inelul de pe deget. Încearcă cu săpun, altfel îţi tai degetul! 

— Doctore Paulsen, strigă el, agitat. 

— Spuneţi, domnule comandant. 

— Doctore.,. Lagersson șovăi, frământându-și barba cu mâna 
tremurândă. Doctore, cât cântărește braţul unui om? 

Doctorul Paulsen tresări. 

— Depinde... zise el cu un ton alarmat. Trei, patru kile probabil... 

Lagersson nu reuși să-și stăpânească un mormăit de amară 


satisfacţie: 

— Cred că o să avem nevoie de iscusinţa dumitale, doctore. 

Paulsen aruncă celorlalţi o privire încărcată de spaimă, cerându-le 
parcă ajutor. 

— Eşti în stare să execuţi douăzeci de amputări? 

Doctorul înălţă spinarea, dezgustat. 

— In concluzie, doctore, ești în stare s-o faci sau nu? 

— Sigur că sunt în stare, dar în aceste împrejurări n-o să fac asta 
niciodată. 

— O s-o faci! rosti Lagersson. Trase rapid fulgurantul de la brâu și 
i-l propti doctorului în dreptul stomacului. Paulsen dădu un pas 
înapoi: 

— Nu mă puteţi sili! strigă el. Vă repet că n-o să fac asta 
niciodată. 

— Stai și ascultă, Paulsen. Am găsit cele șaizeci și patru de 
kilograme. Acum depinde de dumneata să faci în așa fel încât ele 
să fie date jos de pe „Ibis”. Dacă refuzi, apăs pe trăgaci: după cum 
vezi, problema poate fi rezolvată și așa. 

— Nu știu cum aș putea să te numesc, spuse doctorul cu dispreţ. 
Poate ești un monstru, poate ești numai un mărunt comandant care 
vânează gloria. La ce te-aștepţi, crezi că la întoarcere o să-ţi ridice 
cineva un monument? Ideea asta tâmpită o să te ducă mai degrabă 
în faţa Curţii Supreme... 

— Lasă vorba! îl întrerupse Lagersson. Ceilalţi se apropiau de ei. 
Staţi acolo! strigă el. Rămâneţi unde sunteţi, lângă perete. 

— Aţi auzit? se întoarse medicul către ceilalţi trei. Comandantul a 
înnebunit, vrea să taie câte un braţ întregului echipaj. 

Irina se strânse lângă Alexei, albă ca varul. Lagersson continua să 
ţină arma îndreptată spre ei. 

— Ascultaţi-mă, oameni buni, zise el cu o voce obosită. Ascultaţi- 
mă, prieteni... domnilor, nu știu cum să vă mai spun. S-ar putea ca 
mintea mea să nu mai funcţioneze așa cum ar trebui. Poate că 
vânez gloria, cum spune doctorul, sau poate că vânez necazuri. Dar 
acestea sunt numai vorbe care ne fac să pierdem timp preţios. 
Nimic mai mult. Ascultaţi-mă, „lbis” nu e în pericol. Nici vieţile 
noastre nu sunt în pericol. Dacă o întârziere de douăzeci de zile ar 
fi fără însemnătate, problema ar fi rezolvată: un pic de mișcare, 
ceva grăsime de prisos eliminată, și am putea să o întindem de pe 
blestematul ăsta de Titan. Dar voi știți de ce nu ne putem îngădui 
nici cea mai mică întârziere. E în joc viaţa altora și ceea ce vă cere 
un mare sacrificiu, știu asta. Dar vă rog, nu cereţi moartea mea. Nu 
ar fi drept: aș putea cere și eu același lucru oricăruia dintre voi. De 
aceea, vă acord o jumătate de oră de gândire: eu mi-am spart 


creierii destul, acum spărgeţi-vi-i și voi. Dacă nu vreţi să vă pierdeţi 
braţul, găsiţi voi ceva pe care l-am putea arunca de pe navă, ceva 
care să cântărească șaizeci și patru de kilograme. Dar de 
xemedrina nu se atinge nimeni, și nici de cele două costume 
spaţiale de urgenţă. Dacă până în jumătate de oră nu găsiţi nici o 
soluţie, atunci vom face așa cum am spus eu. 

Işi șterse transpiraţia rece care îi curgea în ochi și se lăsă să cadă 
pe dușumea, epuizat. Vedea ca prin ceaţă, o greutate insuportabilă 
îi apăsa pleoapele. Poate că avea febră. 

Fulton stătea nemișcat, rezemat de coloana indicatorului anti-g, 
Paulsen se plimba nervos, bombănind, Alexei și Irina se lipiseră 
unul de celălalt, fără nici o vorbă. 

— Știu la ce vă gândiţi, spuse Lagersson. Speraţi că, dintr-un 
moment într-altul, vreunul dintre oameni să vină sus și să-mi sară-n 
gât, iar eu să-l împușc pe loc. Un mod de a ne rezolva dificultăţile, 
nu? Ar fi ca și cum am scoate castanele din foc cu lăbuţa altuia. Nu, 
dragii mei, de data asta o să punem lăbuţa toţi... 

Lagersson continuă să vorbească febril. Din gură îi ţâșneau 
cuvinte fără legătură, ba amare, ba brutale, ba agresive. 

— Fulton, chemă el cu voce adormită. Ai fi în stare, Fulton, să te 
duci să mori acolo, afară? 

Secundul încruntă fruntea, fără să răspundă. 

— Ai fi în stare, Fulton? insistă comandantul. 

— Nu știu, Lagersson. Cred că nu. 

— Și atunci, ce-aveţi de vă uitaţi la mine în felul ăsta? Oameni 
buni, nu suntem nici albine, nici furnici. Nu suntem insecte, suntem 
doar oameni, egoiști și lași... 

Și totuși... Vedea coridoare lungi de spital, bolnavi îngrămădiţi 
înăuntru și afară, în curţi, pe străzi, medici care alergau de ici-colo, 
neputincioşi. Și vagoane, vagoane de cadavre urât mirositoare, 
simţea aerul înăbușitor din jurul cuptoarelor în care ardeau... 
Oamenii... toată rasa omenească se prefăcea în pulbere... 
Lagersson se uită la cronometru: 

— Domnilor, rosti el, jumătatea de oră a trecut. 


xxx 


Tăcere lungă, interminabilă. Clipe îngheţate în cumpănă deasupra 
abisurilor de disperare. Groază. 

— Bine, spuse doctorul Paulsen. Ne-am insultat destul, acum să 
trecem la lucru. 

Spuse că vor avea nevoie de multe pansamente și de alte lucruri 
pe care le aruncaseră afară. Avea nevoie de cineva care să îl asiste. 


Așa că îl chemă pe Joe, pentru că, înainte de a se îmbarca, era 
student la medicină. 

Joe veni sus împreună cu Bob Argitay. Doctorul îl întrebă brusc: 

— Joe, știi să prinzi cu pensa o venă? 

— Da, domnule doctor. Am mai făcut asta. 

Între timp, Lagesson îi ordonă lui Bob Argitay să îmbrace 
scafandrul. 

— Afară, în grămadă, trebuie să fie două sau trei cutii mari cu 
tifon. Întreabă-l pe doctor ce altceva mai are nevoie. . 

Bob îl privi pe comandant cu o expresie uluită. li era teamă, 
teamă că, de îndată ce va ieși pe ușa navei, „Ibis” își va lua zborul, 
abandonându-l acolo, pe imensa întindere de gheaţă; Lagersson 
înţelese la ce se gândea. Tocmai voia să repete ordinul, când Fulton 
îl opri: 

— Mă duc eu, zise secundul. 

Ochii comandantului se luminară: 

— Eşti de partea mea, Fulton? 

— Ca întotdeauna, Lagersson. 

Scoase un oftat lung de ușurare. Acum se simţea lucid, parcă-i 
trecuse febra; o forţă nouă îi alerga, odată cu sângele, prin tot 
corpul.  Galvanizat, se învârtea prin sală împărțind ordine, 
controlând personal comenzile mai delicate. 

Când Fulton se întoarse cu tifonul și cu celelalte, Lagersson ceru 
ca echipajul să se adune în faţa lui. Rosti puţine cuvinte. Oamenii îl 
ascultară în tăcere, palizi și înfricoșaţi. Apoi Cliff Evans începu să 
plângă. Era gogeamite omul și plângea, plângea ca un copil bătut 
pe nedrept. 

— Dar de ce? izbucni el deodată. Să aruncăm xemedrina, 
domnule comandant! Să o dăm jos, sau să așteptăm douăzeci de 
zile, când va fi o nouă conjuncţie... 

— Ai nevastă, Cliff, nu-i așa? 

Cliff își trase nasul și încuviinţă din cap. 

— Presupun că ai și un copilaș frumos. 

— Doi, domnule comandant. 

— Atunci încearcă să înţelegi, Cliff. Am plecat de pe Pământ de 
peste o lună. Nevasta și copiii tăi... Dacă s-au îmbolnăvit între 
timp ? 

Cliff se șterse la nas cu mâneca și ridică capul. Cineva îi aruncă o 
privire chiorâșă comandantului. Lagersson observă, văzu câteva 
mâini strânse pumn, amenințătoare, văzu echipajul șovăind, ca și 
cum ar fi așteptat un semnal, un mic semn de înţelegere pentru a 
se arunca asupra lui. Atunci ridică arma și o ţinu nemișcată, aţintită 
asupra lor. Văzu că oamenii se relaxează puţin câte puţin, pumnii li 


se desfac și privirile devin mai puţin amenințătoare. 

Lagersson reluă: 

— O să procedăm în felul următor: eu intru primul la operaţie. 
Fulton va fi ultimul. Nu e o lipsă de încredere... sau poate e, nu 
vreau să se petreacă vreo dezordine. 

Imediat după... n-o să mă simt prea bine. Vă va supraveghea 
Fulton. Până când o să vină rândul lui, o să-mi vin în fire. Prin 
tragere la sorţi o să stabilim ordinea pentru ceilalţi optsprezece. 

Și încă ceva. Poate că „Ibis” ar putea să se ridice și înainte de a 
se ajunge la cea de-a douăzecea amputare. Dar cei care rămân 
ultimii să nu spere la norocul ăsta: dacă trebuie să ne pierdem 
braţul, atunci o să-l pierdem toţi, cu excepţia doctorului, 
bineînţeles. Și cum nu vreau să aud plângeri inutile, o să apăs 
butonul indicatorului anti-g numai când voi vedea douăzeci de 
braţe grămadă acolo, afară. Atunci o să arunc și arma. Asta e tot. 

Alexei și Irina stăteau mai la o parte. Se ţineau strâns îmbrăţișaţi, 
ca niște victime nevinovate în așteptarea loviturii de graţie. 
Lagersson veni lângă ei. . 

— Imi pare rău, Alexei. Imi pare rău cu adevărat, Irina. Voi doi... 
Se opri. Nu știa ce să spună mai departe. 

Alexei nu spuse nimic. Nici Irina nu spuse nimic. Lagersson văzu 
cei patru ochi umezi aţintindu-l cu o privire îndurerată și trecu 
peste asta. 

— Doctore, strigă el. Și vocea îi sună ușor răgușit. Sunt gata, 
doctore. Poţi să începi. 


Ordinele nu se discută 


Howard Drummond, proprietar și director al „Science Fiction 
Magazine” din San Francisco, ridică nasul din cărţile care îi 
umpleau biroul și surâse domnișoarei Merwin. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă cu blândeţe. E ceva care nu merge? 

Priscilla Merwin își aranja cutele șorţului negru. Stătea în picioare, 
în faţa directorului, cu un teanc de reviste vechi sub braţ, 
strângând și deschizând pumnii cu gesturi nervoase și cu aerul 
înspăimântat al unei păsări prinse în laţ. 

— Signor Drummond, spuse până la urmă dintr-o singură suflare, 
aș avea nevoie să vă vorbesc. Își întoarse privirea în direcţia lui 
Betty Sheridan, secretara personală a directorului și adăugă: - între 
patru ochi. 

Drummond își consultă ceasul. 

— E nouăsprezece treizeci, spuse, adresându-se dactilografei. Poţi 
să pleci acasă, Betty, nu mai e mult până la terminarea 
programului. 

Cu un gest mașinal arătă înspre un scaun. Priscilla se așeză, 
aranjându-și cu grijă revistele pe genunchi. Era o femeie mai 
curând urâtă. Slabă, ciolănoasă, cu părul scurt, ciufulit și blonziu, 
cu tenul gălbejit și gras: o nebuloasă de pistrui răspândită pe o 
bucată de pergament. 

Drummond își puse coatele pe masă, încrucișându-și degetele. 

— Acum spune, o invită imediat ce rămaseră singuri. Bine, începu 
Priscilla, și își drese vocea. E vorba de Roy Donovan și de Larry 
Robinson. 

— Vreo problemă cu munca? 

— O, nu, lucrul merge bine, îl asigură Priscilla. Rămase o clipă 
nehotărâtă, ca și cum și-ar fi căutat cuvintele. Nu știu cum să vă 
spun, domnule Drummond, aţi putea să mă consideraţi nebună, 
sau de-a dreptul ieșită din minţi. Aveţi răbdare, sunt pregătită să 
mă faceţi în toate felurile. Oricum, înainte de a anunţa poliţia, m- 
am gândit să vorbesc cu dumneavoastră... 

— Să anunţi poliţia? 

— Da, domnule Drummond, suntem cu toţii în pericol. Directorul 
făcu un gest de nerăbdare. 

— Pe scurt, ce s-a întâmplat? 

— E vorba de Roy și de Larry, v-am spus. 

— Ei bine? 

— Sunt marţieni! 

Drummond tresări în fotoliu. Strânse buzele și o fixă pe Priscilla 
Merwin cu o expresie acră, aproape veninoasă. 


— Asta e o glumă de cel mai prost gust! exclamă, lovind cu 
pumnul în masă. Marţieni, hm? Vă lipsește originalitatea 
domnișoară Merwin. Dar cum... Trăim de dimineaţă până seara 
scufundaţi până peste cap în știinţifico-fantastic, înconjurați de 
caracatite şi vampiri, invadaţi de uranieni și seleniţi, și 
dumneavoastră, doar de dragul schimbării, veniţi aici ca să-mi 
vorbiţi de marţieni. Dar pe cine vreţi să faceţi să râdă? 

— Domnule Drummond... bâigui Priscilla. Vă asigur că nu 
glumesc. Am dovada a ceea ce afirm. 

Directorul tresări din nou. 

— Ascultaţi-mă... continuă Priscilla, aranjându-și ochelarii pe nas. 
l-am studiat cu atenţie pe cei doi. Primele bănuieli le-am avut citind 
povestirile lui Roy. Deschise un număr vechi din „Science Fiction 
Magazine”. Citiţi aici, spuse. Citiţi descrierea aceasta a deșertului 
roșu de pe Marte. Extraordinară! Luă un alt fascicol. Şi aici? priviţi! 
Aici vorbește de mlaștinile venusiene. Nu aveţi impresia că le 
vedeţi, mlaștini, păduri și vârfurile înalte ale munţilor? Uitaţi-vă la 
ilustrațiile lui Larry! Aruncă pe masă revista: în mijlocul copertei se 
lăfăia un monstru bicefal cu pielea noduroasă și cu nările aburinde. 
Credeţi că e numai fantezie, nu-i așa? Și totuși!... Numai cine a 
văzut cu propriii ochi un monstru ca ăsta ar fi capabil să-l 
deseneze! 

Drummond pufni. Domnișoara Priscilla își pierduse timiditatea 
iniţială și acum literalmente îl îngropa sub un munte de citate. 
Devenise agresivă, îl prindea într-o plasă din ce în ce mai strânsă 
de argumente paradoxale. Brusc, realiză că în loc s-o contrazică ar 
fi fost mai înţelept s-o ia cu binișorul. 

— Ei, haide! exclamă pe un ton plin de simpatie și înţelegere. Roy 
și Larry sunt doi tinerei grozavi, de asta îi și plătesc atât de bine. 
Dacă nu ar fi avut talent, i-aș fi angajat pe mai nimic. 

— Da, aprobă Priscilla. Dar... vedeţi, mai e ceva. 

Deschise un alt număr al revistei. Un paragraf era însemnat cu 
creionul roșu. 

— Citiţi, insistă Priscilla. 

Drummond aruncă o privire piezișă asupra fascicolului. 

— În povestirea asta Roy descrie cealaltă faţă a Lunii. lar acesta 
este desenul lui Larry, asemănător tuturor fotografiilor publicate de 
ziare. 

— Ei bine, și ce e așa de ciudat? 

— Dar vă rog să priviţi data! imploră Domnișoara Merwin. 
Fascicolul ăsta e din aprilie cincizeci și nouă. Prima fotografie a 
celeilalte feţe a Lunii, nu mai e nevoie să vă amintesc eu, a fost 
transmisă abia la sfârșitul lunii octombrie. Cum a putut Roy să facă 


o descriere atât de amănunţită cu șase luni înainte? Și Larry? Cum 
explicaţi desenul lui în avanpremieră? 

Drummond își scarpină gâtul cu o uimire evidentă. 

— Ce vreţi să vă spun! suspină. O fi o coincidenţă. Se întâmplă 
uneori: dintr-o dată, o parte a fanteziei se dovedește în fapt 
realitate. E de înţeles. 

— Nu e o parte a fanteziei, replica domnișoara Merwin cu o voce 
îngheţată. 

— Sfinte Dumnezeule! Doar nu credeţi cu adevărat că... Vreau să 
spun că deja depășim orice limită! 

Priscilla Merwin roși. Plecă ochii, cufundându-se într-un văl de 
timiditate politicoasă. 

— Domnule Drummond... reluă cu voce scăzută. Mai e și altceva, 
domnule Drummond. 

Directorul ridică ochii în tavan. 

— Vă rog să nu râdeţi, continuă Priscilla. M-am hotărât să golesc 
sacul, așa că vă voi spune și asta. Mai demult făcusem o pasiune 
pentru băiatul acela... 

— Pentru care din ei? Roy sau Larry? 

— Roy. Imi spuneam: poate că nu mă privește pentru că, după el, 
sunt de acum o fată bătrână, poate la San Diego există o altă 
femeie. Știţi, Roy spune totdeauna că înainte de a veni la San 
Francisco trăia la San Diego, pe Strada Cincizeci și nouă. Pe scurt... 
domnule Drummond, nu vă supăraţi: am adunat informaţii. Nici un 
Roy Donovan nu a locuit vreodată în San Diego. Ba chiar mai mult: 
strada Cincizeci și nouă nici măcar nu există. Roy a spus povești. 

Drummond încercă să-și păstreze calmul. Bătea cu degetele în 
masă cu un aer răbdător, dar îi venea din ce în ce mai greu să-și 
stăpânească un suspin de compătimire. 

— E un clandestin, declară Priscilla Merwin. 

— Un... ce? 

— Un clandestin. Vine aproape sigur de pe planeta Marte. 

Drummond schimbă tactica. lIncepu s-o privească plin de 
seriozitate pe domnișoara Merwin, sau mai curând cu indiferenţă, 
așa cum fac medicii cu bolnavii depresivi. 

— Şi de ce tocmai de pe Marte? întrebă în cele din urmă. 

_ — Mi-am dat seama după cum folosește apa. O face cu zgârcenie. 
Intr-o zi, ascuţind un creion, s-a tăiat la deget. L-am însoţit la 
toaletă ca să-l bandajez. Să fi văzut cum folosea apa! Nu a lăsat să 
curgă decât un firicel subţire, obicei pe care nu-l poate avea decât 
cineva care a trăit mută vreme într-un loc în care apa e foarte 
puţină. Şi pe urmă... nu vi s-a întâmplat să observați? Poartă 
totdeauna ochelari negri. Chiar și asta e o dovadă: Știţi foarte bine 


că aici, pe Pământ, lumina solară e mai intensă decât pe Marte. 

—  Ascultaţi, spuse Drummond, eu vă consider o salariată 
exemplară, un adevărat stâlp al revistei... Rostea cuvintele apăsat, 
ca și cum ar fi vrut să le sublinieze. Poate că în ultima vreme aţi 
muncit cam mult. Cred că o săptămână de vacanţă v-ar putea ajuta 
să vă puneţi pe picioare. 

Priscilla Merwin începu să plângă. 

— Am știut eu... se lamenta, ștergându-și nasul. Am știut că o să 
mă consideraţi nebună. Dar eu i-am auzit, vă jur că i-am auzit! 

— Ce i-aţi auzit? 

— Roy și Larry. Credeau că sunt singuri în cameră și stăteau de 
vorbă. Un soi de limbă comică, lătrată, aproape numai silabe... Un 
fel de japoneză. 

— Dar or fi făcut o glumă... 

— Da' de unde! Vorbeau tare și din când în când băteau cu 
pumnul în masă. O să se încaiere până la urmă, m-am gândit. Și pe 
urmă, astăzi dimineaţă, s-a întâmplat ceva nemaiauzit, absurd și 
indiscutabil. Ascultaţi, domnule Drummond. Dacă vreţi să telefonaţi 
la ospiciu să vină să mă ia, faceţi-o acum. Mă vor închide la secţia 
de lunatici, n-are a face: nu mai rezist, nu mai pot să ţin în mine 
ceea ce am văzut. Am nevoie să spun cuiva, dumneavoastră sau 
poliţiei, pentru ca să pot dormi liniștită. 

Drummond clătină din cap, bănuitor. Priscilla își șterse ochii, apoi 
își suflă nasul cu zgomot. 

— Azi dimineaţă... reluă, să fi fost pe la zece... Băteam la mașină 
ultima povestire a lui Roy, aceea care trebuie să apară în numărul 
viitor. El stătea la masă, privea afară, pe fereastră, cu un aer 
absent, iar Larry era în fundul camerei, la masa lui de desen. 
Urmăream scena cu coada ochiului. Știţi, de la un timp nu-i mai 
pierd o clipă din vedere pe cei doi. De-odată Larry spune: „Roy, ai o 
ţigară?”, „Da,” spune Roy, privind în continuare pe fereastră, 
„pachetul e pe birou”. Mă așteptam ca Larry să se ridice, sau 
măcar să strige: „Aruncă-l încoace!” Dar nu. Am văzut cu ochii mei 
bricheta aprinzându-se singură. Am văzut pachetul deschizându-se, 
ţigara ieșind din cutie și traversând, prin aer, încăperea. Se 
îndrepta spre Larry. Nu sunt nebună, domnule Drummond. Era 
vorba de curată telekinezie, lucru pe care știu să-l facă numai 
marţienii. 

Din nou izbucni în plâns, de data aceasta pierzându-se în 
sughiţuri și suspine interminabile. Părea isterică. 

Drummond nu știa ce să mai facă. 

— Era fără îndoială un truc, spuse. La naiba! în filmul cu omul 
invizibil am văzut altele și mai și. Staţi liniștită, domnişoară Merwin: 


era un truc, nimic altceva decât un truc. Năzdrăvanii ăia doi s-au 
amuzat pe seama dumneavoastră... 

— Vă rog să-mi schimbaţi biroul, domnule Drummond. 

Nu mă mai întorc în camera aia, să lucrez cu cei doi. Mi-e frică. 

— Ei, haide, să nu vorbim prostii. V-am spus, sunteţi puţin 
stresată. O săptămână de vacanţă și toate se vor așeza la locul lor. 
O să vedeţi. 

Priscilla Merwin nu mai putea să se oprească din plâns. Atunci 
domnul Drummond se ridică, se apropie de ea și o bătu prietenește 
pe umăr încercând s-o liniștească. 

— Înţeleg... comentă el. Munca noastră este absolut infamă. Chiar 
și eu am coşmaruri noaptea. Şi Betty? Chiar și Betty Sheridan 
visează mereu oamenii de pe Vega care vin s-o răpească. Oricum, o 
să am o discuţie serioasă cu cei doi. O să vedeţi că nu-și vor mai 
permite niciodată să glumească pe seama dumneavoastră, vă rog 
să mă credeţi. 

Apăsă pe butonul interfonului și cu o vOce seacă spuse: 

— Domnișoară Sullivan, vă rog să îi anunţaţi pe Donovan și pe 
Robson că îi poftesc imediat în biroul meu. Se întoarse spre 
Priscilla: Acum o să-i pun la punct, nu vă mai faceţi probleme. 

O ciupi ștrengărește de obraz și zâmbi. Apoi o conduse la ușă. 


xxx 


— Salut, șefule, spuse Donovan intrând. 

— Şi Larry? 

— A șters-o deja. 

— Imbecil! urlă domnul Drummond. 

— Dar... plecase înainte ca domnișoara Sullivan să ne anunţe. 

— Imbecil! Repetă mai tare directorul. Ţie îţi spun. 

Donovan se scarpină în creștetul capului, fâstâcit. 

— De când tu și cu celălalt idiot vă amuzaţi vorbind marțiană, ei? 
Băieți deștepţi. Și ca și cum n-ar fi fost de-ajuns, vă daţi în stambă 
și cu telekinezia. 

Donovan se încruntă într-o încercare evidentă de a înţelege. 

— lertaţi-mă, șefule, dar nu înţeleg! 

— Cretinule! Coada aia de topor de secretară a voastră și-a dat 
seama. Acum înţelegi? 

— Nu e chiar așa! îl întrerupse Roy. Vreau să spun: am surprins-o 
de câteva ori scotocind prin biroul meu, poate că și-a procurat chiar 
o cheie. Din clipa în care mi-am dat seama, am început să port tot 
timpul la mine manuscrisele și hărţile cel mai compromiţătoare. 

Cu gesturi nervoase își aprinse o ţigară. 


— Șefule, voiam să vă spun în seara asta, cel mai târziu mâine 
dimineaţă. 

— Ce anume? 

— Priscilla Merwin. Azi dimineaţă am surprins-o căutând prin 
buzunarele lui Larry. Poate că e cum spuneţi dumneavoastră, 
vrăjitoarea aia o fi ghicit ceva. 

— Ba bine că nu! urlă Drummond. Aţi dat de bănuit, cretini și 
dobitoci ce sunteţi. Din fericire, a venit adineauri la mine să-mi 
povestească. Așa am putut pune lucrurile la punct. 

II fixă câteva clipe pe Donovan, cu o privire cruntă. Apoi izbi 
pumnul greu în tăblia biroului: 

— De câte, de câte ori trebuie să-ţi spun că vreau prudenţă? 
Blestemaţii ăștia de pământeni sunt mai puţin proști decât ai putea 
tu să crezi. Trecem peste povestirea în care ai descris cealaltă faţă 
a Lunii și care mi-a scăpat până și mie. Dar să te apuci să vorbești 
limba mamă, să ridici obiecte în prezenţa pământenilor... asta nu, 
nu vi le iert. Cunoașteţi consemnul și știți și pedeapsa rezervată 
celor care îl încalcă. 

— Ştiu, șefule, încercă să se scuze Roy. Dar uneori se întâmplă, 
puterea obișnuinţei. 

— Sigur! reluă ironic Drummond. Și uite-așa misiunea noastră se 
dă peste cap. Ani de pregătiri și de sacrificii duși pe apa sâmbetei 
din cauza imprudenţelor voastre. 

— Păi, atunci ce hotărâți? O dăm afară? 

— Ai înnebunit? Șarpele ăla voia să anunţe poliţia, dar am făcut-o 
să se răzgândească. Nu ar fi crezut-o, de acord, totuși prudenţa nu 
este niciodată suficientă. Acum ascultă-mă: nebuna are o 
slăbiciune pentru tine, sau cel puţin o avea, înainte ca voi doi s-o 
speriaţi... 

— Ei si? 

— Fă-i curte, îl sfătui Drummond, scoate-o seara în oraș. Spune-i 
că ai pus la cale povestea cu marţienii ca să o interesezi, pentru ca 
să-i atragi atenţia. Spune-i că ești nebun după ea. Dacă o cucerești, 
câștigă-i și încrederea și eventual tăcerea. 

— Nu, șefule, interveni Roy alarmat. Orice-ar fi, eu cu parul ăla 
îmbrăcat nu ies... 

— Taci! urlă Drummond. Tu ai făcut tâmpenia, tu trebuie s-o 
repari. Am să-ţi obţin de la prietenii noștri din Philadelphia un 
certificat de căsătorie. Într-o lună de zile te însori. 

Donovan păli. Priscilla Merwin era pentru el făptura cea mai 
respingătoare pe care o întâlnise pe Pământ. 

— Șefule... reuși să îngaime cu o voce pierdută. Nu, șefule, cu 
mătrăguna aia nu mă însor, nu puteţi să-mi faceţi una ca asta. E 


prea mult... 

— Gata cu asta! i-o reteză scurt Drummond. E un ordin, înţelegi ? 
Un ordin! 

Roy Donovan simţi nevoia să se revolte. Trebui să-și folosească 
toată forţa voinţei ca să se stăpânească. Un ordin! Căzuse în 
capcană, fără ieșire. Regulamentul de disciplină era mai mult decât 
explicit. Articolul unu: „Ordinele nu se discută”. Și acela era un 
ordin, sacrosanct, indiscutabil și de necomentat. 

Işi aruncă ţigara și încremeni în așteptare. 


xxx 


La colţul clădirii, pe jumătate ascunsă într-un con de umbră, Betty 
Sheridan aștepta. Incepuse să se întunece iar trecătorii erau tot 
mai puţini și zgribuliţi. 

Când Priscilla Merwin apăru la capătul străzii, Betty îi porni în 
întâmpinare. 

— Cum a mers? 

— Totul e în regulă, declară Priscilla. Bătrânul a înghiţit-o ca pe 
bere. A spus că sunt surmenată și mi-a dat o săptămână de 
vacanţă ca să mă refac. 

incepu să râdă. Un râs strident și necontrolat, aproape metalic. 

— Și pe urmă? întrebă Betty. 

Priscilla nu o asculta. Continua să râdă, fără să-i pese de 
întrebările pe care prietena ei i le punea. 

— Oh, Betty, ar fi trebuit să-l vezi pe bătrânul Drummond. Ca 
actor, pe marţianul ăla nu dai doi bani. Era gata să se sufoce, 
sărmanul, și eu l-am lăsat. Mă trata ca pe o puicuţă înnebunită de 
frică, și la sfârșit l-am lăsat să creadă că m-a convins. 

— A fost un risc foarte mare, spuse Betty. 

— Ce puteam să fac? întrebă Priscilla, redevenind brusc serioasă, 
râiosul ăla de Ray m-a surprins cu mâinile în buzunarele amicului 
lui, ţi-am spus, nu? Singura soluţie, ca să nu trezim bănuieli, era să 
mă comport ca o naivă care într-o bună zi își dă seama că trăiește 
în mijlocul unui grup de marţieni invadatori. A mers, stai liniștită. 
înţelege, Betty. Era necesar să le dau de înţeles că am aflat și apoi 
să mă las convinsă că am avut vedenii. Dacă aș fi stat deoparte ar 
fi sfârșit prin a ne descoperi pe amândouă. 

Betty încuviinţă cu o înclinare a capului. 

— Marţieni nenorociţi! mârâi Priscilla. Au venit aici pe Pământ, 
amestecându-se printre oameni, s-au infiltrat în birouri, în posturile 
de conducere, peste tot. Dar îi mirosim noi, o să-i găsim pe toţi, 
unul câte unul, și o să-i exterminăm. 


Betty aprobă din nou. 

— După aia s-a întâmplat o încurcătură, continuă Priscilla. 
Bătrânul l-a chemat imediat pe Roy. Au coborât în arhivă și, prin 
microfonul pe care l-am instalat săptămâna trecută, am ascultat 
toată discuţia. 

— Ei bine? 

— Drummond i-a ordonat lui Roy să-mi facă curte. l-a pus în 
vedere să mă ia de nevastă într-o lună, așa, din precauţie. li dai 
seama? Trebuie să suport apropierea libidinoasă a unui marțian. Nu 
mă prea încântă. Pe de altă parte, dacă rămân rece vor credea că 
încă îi mai suspectez. Va trebui să găsesc un mijloc să rezolv toată 
povestea asta. 

Betty Sheridan avu o sclipire diabolică în priviri. 

— Nu, draga mea Priscilla, spuse cu o voce îngheţată. Drummond 
crede că a fost isteţ și n-o să-i distrugem noi impresia asta. l-a 
ordonat lui Roy să se căsătorească cu tine. Bine! Ai să accepţi, cu 
foarte mare bucurie. Trăind alături de Roy, vei putea obţine fără 
eforturi toate celelalte informaţii care ne sunt necesare, vei putea 
să afli unde se ascund ceilalţi. li vom distruge în scurt timp, vei 
vedea. 

Priscilla se sprijini de perete. Nu reușea să-și vină în fire. 

— Ce tot spui, Betty! exclamă cu o voce încărcată de dezgust. 
Glumești! Şti foarte bine că marţienii put, și mai ales Roy. 
Transpiraţia lui acră îmi întoarce stomacul pe dos... 

Betty o fixă pe Priscilla cu o privire dură, implacabilă. 

— Nu, Betty! o imploră aceasta. Orice, dar asta nu. Nu pot, Betty. 
E oribil... 

— Gata! Ai să faci cum ţi-am spus. E un ordin. 

Ar fi vrut s-o zgârie, să-i scoată ochii într-o ieșire de furie și 
indignare. Dar își aminti că, în regulamentul de disciplină venusian, 
primul articol spunea: „Ordinele nu se discută”. 

Lămpile de pe stradă aruncau o lumină slabă, spectrală. Strada 
era goală. Priscilla Merwin își aranja hainele, întinse braţele de-a 
lungul coapselor și înclină sec din cap, în semn de supunere. 


Mina 
Omagiu lui Frederic Brown 


— Vino înăuntru, 238. 

Prietenul meu nu răspunde. Continuă să rămână tolănit pe sol, 
nemișcat, cu ochii închiși și cu trupul în aparenţă relaxat, într-o 
poziţie care vrea să sugereze nepăsarea. O comedie cu adevărat 
emoţionantă. Adevărul este că, acolo, afară, clănţănește din dinţi 
de frig. 

— Ei, 228! Mișcă de-acolo sau o să te lovească cine știe ce 
nenorocire. 

_ Pentru o clipă, aproape că reușise să mă facă să cred că doarme. 
Il văd că se ridică stângaci. Acum cască, se întinde de parcă s-ar fi 
trezit dintr-un somn lung și liniștit, și se apropie cu mers legănat. 

O zguduitură zdravănă la ușă, o pală de aer îngheţat și 238 apare 
în baracă. 

— Instalaţia termică își face de cap, zice el cu un ton indiferent. 
Încearcă să te uiţi puţin la ea și să vezi ce s-a stricat, altfel în 
noaptea asta riscăm să murim congelaţi. 

N-am mai fost niciodată pe o planetă atât de îngheţată. Parcă-i un 
frigider. De acord, sunt altele și mai rele. Am auzit de lumi în care 
nu se află decât gheaţă și stâncă vitrificată. Se poate. Despre 
partea mea, mi se pare că frântura asta de univers e prea din cale- 
afară de perfidă. Nu i-aș dori să stea aici nici măcar celui mai 
nesimţitor delincvent psihosocial. E un frig de-ţi amorţesc până și 
gândurile. Nu reușesc să înţeleg cum de poate 238 să se 
tolănească pe afară fără să păţească nimic. 

— Auzi, îi zic, ia vino-ncoa, să-ţi spun două vorbe. 

238 pune jos uneltele și închide panoul instalaţiei termice. E tare, 
238. A fost de ajuns să arunce o singură privire și a găsit hiba. 
Păcat că e un tip așa de taciturn, întotdeauna calm și incapabil să 
se înfurie. Eu, în schimb, aș avea mare nevoie să mă cert cu 
careva, măcar ca să-mi treacă plictiseala. Dar 238 nu-mi cade în 
plasă, rămâne liniștit, nu se supără nici măcar când se aude strigat 
cu numărul matricol. 

— Explică-mi și mie, întreb eu cu oarece ironie, chiar îţi place să 
te culci pe grămada aia de pietroaie? 

— Ba deloc. 

— Şi atunci, de ce faci asta? 

— VUite-așa. Incerc să-mi închid ochii și să-mi închipui că sunt 
acasă. Dar soarele ăsta e bolnav rău. Nu dă nici un pic de căldură, 
nici măcar la amiază... 

— Inţeleg perfect. Nostalgia e poate cea mai dureroasă dintre 


suferinţe. Ne aflăm aici, suferind în doi, de o infinitate de timp. Și 
ce treabă, munca asta a noastră! Fată nici o îndoială, e cea mai 
nenorocită și mai dezgustătoare din toate câte există! Zic unii că e 
necesară, că trebuie totuși să existe și cineva care să fie dispus să 
facă o asemenea muncă. Bine, suntem noi, veteranii, ce naiba. 
Faliţi și amărâţi cum suntem, poate că am fi în stare să acceptăm și 
ceva mai rău. 

238 mă privește neîncrezător. 

— Curaj, îi zic, încă o sută de ture și o să vină să ne schimbe. O să 
ne ducem acasă, 238. Și dacă o îndrăzni vreo unul măcar să 
pomenească de planeta asta, jur că-l omor! Asta-i ultimul meu 
angajament. 

— Şi data trecută ai zis tot așa, și pe urmă te-ai lăsat convins... 

— Nu, de data asta e cu-adevărat ultima dată. l-am promis 
nevestei. 

— Nu mai spune! Și eu am făcut aceeași promisiune. Dar, o dată 
ajuns acasă, cât timp o să reușesc să mă ţin de cuvânt? Chiar 
nevastă-mea o să mă împingă să mai accept o dată, când o să 
înceapă să se termine banii. Ascultă-mă pe mine, amice: viaţa 
devine din ce în ce mai grea, mai ales pentru noi, care am trecut 
prin două războaie și n-am avut timpul și ocaziile să ne aranjăm în 
societate... 

— l-a mai termină! îi ordon, enervat. Nu-mi vorbi de război dacă 
nu vrei să-ţi rup gâtul. Mi-am lăsat braţul pe-acolo! Și pot să te 
asigur că nu eram unul dintre fanaticii ăia care s-au înscris 
voluntari. O să-mi spui că o grămadă de oameni s-au întors acasă 
într-o stare mai proastă decât mine. Așa e. Și nu-i punem la 
socoteală pe cei care și-au lăsat oasele pe-acolo și nu s-au mai 
întors deloc. Dar braţul meu nu s-a gândit nimeni să mi-l plătească. 
Ştii ce mi-au zis când m-am întors ? „Mulţumesc”, mi-au zis, „ţi-ai 
făcut datoria”. Și dă-i cu un sac de laude. Dar când am căutat de 
lucru, nu era de lucru pentru mine... g 

— Ascultă-mă bine, tovarăș de nenorocire. |ţi știu povestea, mi-ai 
spus-o de o sută de ori. Printre altele, nu e nici măcar originală, 
fiindcă, în afară de detaliul cu braţul, povestea mea seamănă al 
dracului de bine cu a ta. La ce folosește să te tot plângi ? Noi, 
veteranii, n-avem de ales. Sau crăpăm de foame, sau ne îmbarcăm 
din nou. Ba dimpotrivă, știi ce zic eu ? Putem să ne socotim 
norocoși, din moment ce avem un fizic care rezistă la orice. Nu toţi 
reușesc să suporte anumite acceleraţii, nu toţi pot să se adapteze 
la un mediu care nu e al lor. Toate astea le-am învăţat în timpul 
războiului, nu uita asta! 

Câteodată 238 mă călca pe nervi. Dacă aș zice că e un ramolit 


sau un laş nenorocit, aș minţi. Îl cunosc bine, la naiba! Dar totuși, 
aerul ăsta al lui de fatalist resemnat mă scoate din răbdări. 

Mai căscă o dată prelung. Apoi aruncă o privire la peretele pe 
care e montat ceasul electric. 

— E târziu, zice el, mă duc să-i trezesc pe nenorociţii ăia. 

II văd că-și controlează dezintegratorul, fixându-l mai bine la brâu. 

— In dimineaţa asta am văzut niște urme de pilă pe un lanţ, 
spuse. 

— Ai percheziţionat prin locuinţe? întreb eu, îngrijorat. 

— Da, dar n-am dat peste pilă. Măcar am reușit să înlocuiesc 
veriga... 

— Bine. Mai târziu o să aruncăm un ochi pe la mină. S-ar putea să 
fi ascuns pila în fundul galeriilor și să fi pilit lanţul în timpul când 
săpa. Trebuie supravegheați, 238. Altfel ne riscăm viaţa. 

Bombănește ceva de neînțeles. Apoi iese. Azi îl privește, e rândul 
lui. Mă îndepărtez de fereastră: în câteva momente vor ieși din 
locuinţe, înlănţuiţi unul în spatele celuilalt. 238 îi va conduce jos, în 
galerii, unde vor lucra până seara, ca să extragă materialul 
fisionabil, necesar pentru propulsia navelor noastre. Vor trece chiar 
pe aici prin faţă, nu vreau să-i văd. Am fost nevoit deja să-i suport 
ieri, din zori până în asfinţit: iar mâine, când va fi rândul meu, o să 
trebuiască din nou să mă resemnez să stau toată ziua în preajma 
lor. Uite-i! Mă întorc și mă străduiesc din răsputeri să nu aud 
zgomotul lanțurilor și al picioarelor ce se târâie pe terenul stâncos. 
Am jurat: asta e ultima oară când mă angajez! Patru ani de război 
ca să-i învingem și să-i supunem pe scârboșii ăștia de indigeni, și 
alţi cincisprezece ani ca să colonizăm planeta lor împuţită. Acum 
mi-ajunge! Prefer să mor de foame acasă la mine decât să mă mai 
întorc aici! 

Câteodată, când îi văd cocârjaţi sub greutatea lanțurilor, mă 
încearcă o anumită milă: dar scârba și aversiunea fizică sunt 
întotdeauna mai tari, până la urmă. Pielea aia roz a lor, asta nu 
suport; mâinile lor grosolane și rudimentare, înzestrate cu numai 
cinci degete; și, mai presus de orice, mă dezgustă faza finală a 
procesului lor de reproducere: spre deosebire de noi, creaturile 
astea murdare nu depun ouă. Sunt mamifere! 


Krakenul 


Nu era nici o îndoială: comandantul Leo Steel era un laș. Chiar și 
azi, după ce au trecut mulţi ani, nimeni nu-și poate explica cum a 
reușit să capete comanda unei Unităţi de Explorare. 

Pe vremea aceea, erau unii care credeau că a avut o 
recomandare din acelea care îi fac pe cei mari să-și piardă minţile. 
Dar poate că adevăratul secret al succesului lui consta în 
inteligenţa sa subtilă, deși câtuși de puţin curajoasă, în 
indiscutabila lui capacitate de organizare și, nu în ultimul rând, în 
abilitatea lui de a da îndărăt fără să se vadă, în situaţiile 
periculoase, cu eleganţă, lăsând impresia că e constrâns să o facă. 

Vorbea cu elocvenţă, ușor și ciudat de sugestiv. Odată, pe 
Phobos, un tehnician de la comunicaţii, înnebunit de durere la 
aflarea veștii că-i murise soţia, s-a închis în turnul de nord și a 
început să amenințe că aruncă în aer toată staţia Gagarin, dând 
comandă să aterizeze în același timp două astrocargouri 
telecomandate, care orbitau în jurul satelitului: navele erau pline 
ochi cu muniții și, dacă ar fi căzut împreună... 

Ei bine, comandantul a fost cel care a vorbit prin radio cu bietul 
om. Ce i-o fi zis, nimeni nu poate spune cu exactitate. A vorbit, a 
vorbit timp de trei ore, fără să-și îngăduie nici o clipă de răgaz, cu 
ochii sticloși și cu obrajii înroșiţi de efort și de... groază. Spunea 
lucruri lipsite de logică, banale și totodată sugestive, trăncăneli 
asemănătoare cu prostioarele copiilor, alternate cu afirmaţii 
peremptorii cu semnificaţii profunde și misterioase. 

În cele din urmă, tehnicianul ieși clătinându-se din turnul de 
control și începu să alerge, fără masca de oxigen. Intră în sala de 
comandă, suspinând ca un copil și se aruncă în braţele 
comandantului. 

Era pe trei sferturi asfixiat, două săptămâni l-au ţinut pe oxigen și, 
când a fost în stare să-și reia lucrul, era alt om. Nu mai glumea, nu 
mai râdea pe la spatele lui Leo Steel. 

Dimpotrivă, a fost singurul, după aceea, care l-a apărat cu 
înverșunare pe comandant de fiecare dată când ceilalţi își 
permiteau să facă obișnuitele glume pe seama lui. 

Dar acum nimeni nu mai îndrăznește să vorbească de vremurile 
acelea. Lucrurile s-au schimbat cu totul, acum Leo Steel este cu 
adevărat demn de numele pe care îl poartă. 


xxx 


Survine, în istoria fiecărei fiinţe omenești, câte un fapt 


fundamental, de neînțeles și de neprevăzut, care are puterea de a 
transforma în întregime esenţa acelei fiinţe, sau de a da la iveală 
adevărul ascuns. 

Câteodată, acel fapt trece neobservat și mutaţia nu se verifică. 
Alteori, el se sfărâmă în fragmente nedefinite, în cauze și efecte 
care duc încet la revelaţia lor înșile, și e ca și când ar încolţi o 
sămânță, lent și totuși imposibil de oprit. 

Alteori, mult mai rar, acest eveniment are forţa teribilă a unui 
incendiu purificator și aduce cu sine, dintr-o dată, remușcările, 
amintirile, convingerile și temerile. Se naște, în câteva minute, un 
om nou. 

Coșmarul lui Leo Steel era Krakenul. Un vis absurd, care se repeta 
aproape în fiecare noapte, când picioarele de plumb îl ţineau jos, în 
străfundurile abisului marin și caracatiţa imundă și enormă înainta, 
înainta... O înţepătură, o vomă de spumă galbenă, și comandantul 
se trezea urlând, sărea din cușetă, ud din cap până-n picioare de 
transpiraţie rece și dădea fuga să se ascundă într-un colţ, pradă 
unui tremur nebunesc, de neoprit. 

Rudolf Schrobb, medicul de bord, știa. Dormea în cabina 
alăturată; odată, a auzit urletele și s-a repezit să vadă ce se 
întâmplă. 

Dar Schrobb era un nemernic: a povestit imediat întregului 
echipaj, ofiţeri și subalterni, că Steel, comandantul, avea coșmaruri, 
că vedea Krakenul în fiecare clipă, chiar și ziua. Echipajul râdea. Și, 
adeseori, se întâmpla ca, în timp ce explorau oceanele pe cine știe 
ce planetă pierdută, careva, în glumă, să înceapă să zbiere: „Uitaţi- 
vă! Krakenul!” Comandantul pălea pe loc și toţi își dădeau coate, 
râzând pe înfundate. 

El își trecea peste obraz mâna tremurândă, cu un zâmbet silit. 
„Krakenul” murmura el, cu o voce care se sforţa din răsputeri să 
semene cu o bătaie de joc, „miticul monstru marin. O, nu e decâto 
poveste!” 

O poveste. Dar ochii lui înspăimântați scrutau undele, de jur 
împrejur. 

Și totuși... Chiar un Kraken l-a transformat pe Leo Steel într-un om 
de fier. Un Kraken. lar de la moartea sigură l-a salvat o balalaică. 

In anul acela, temele de explorare ale navei „Columb” priveau 
sectorul U-4 al sistemului Rigel. Era o planetă, o anonimă și 
neînsemnată planetă, pe care nu aterizase niciodată nici o Unitate 
de Explorare: obișnuita neglijenţă a celor din Centrală, în ciuda 
semnalărilor repetate ale mai multor comandanţi. 

Desigur că treaba pe care o prefera Leo Steel era să compileze 
datele despre relieful planetelor: să te învârti pe planetele deja 


explorate nu e chiar așa de periculos. Dar de data asta era altceva, 
trebuia să facă o treabă la prima mână, una din acelea în care 
riscul nu poate fi evitat niciodată cu totul. 

In clipa plecării; Leo Steel era deja în culmea nervilor. Echipajul 
era cel obișnuit. Fuseseră înlocuiţi câţiva subalterni, dar grupul 
ofiţerilor specializaţi era același ca întotdeauna. 

Era Nielsen, pilotul, un lungan cu ochi albaștri, veșnic scăldaţi 
într-un calm glacial. Lacoste era ofiţerul de rută, un tip foarte 
straniu de matematician poet. Și mai erau Kurt. și Giannini, 
doctorul Schrobb, Pelissier și Daniel Duncan, inginerul de motoare. 

Lipsea numai Ortega, specialistul în radar, lăsat în carantină într- 
un spital de pe Venus, să se îngrijească de „febra lianelor”. li luase 
locul Vjaninov, un tinerel cu ochi întunecaţi de egiptean, dar 
taciturn și melancolic ca orice rus autentic. 

Leo Steel îl ura încă din clipa în care îl întâlnise; nu putea să 
sufere sunetul balalaicii, iar Vjaninov cânta din ea toată ziua, de 
câte ori serviciul îi îngăduia un moment liber. 

Lucrurile au luat o întorsătură, proastă chiar de la început. Nici nu 
trecuseră douăzeci și patru de ore de când decolaseră, și Lacoste 
începuse să se simtă rău. De-abia terminase cu calculul rutei, când 
căzu cu capul pe masă, ca plumbul. 

— Febra lianelor - dădu sentinţa doctorul Schrobb. Cu explozie 
întârziată. 

Au trebuit să-l izoleze. Numai doctorul Schrobb avea voie să intre 
în cabina lui, dar numai după ce lua toate precauţiunile cuvenite. 

Leo Steel nu era superstiţios. Dar echipajul credea că este, iar 
această convingere provoca cele mai variate comentarii. 

— Suferă - zicea Pelissier rânjind. Plecăm într-o vineri, și Lacoste 
cade la pat imediat. Peste frica aia care nu-l lasă niciodată, ajunge 
să mai vină acest mic amănunt ca să-l ţină în suspans pe 
comandant. 

In cea de a cincea zi, un tub de alimentare fotonică explodă cu un 
tunet infernal. Leo Steel se îngălbeni ca un cadavru, timp de două 
ore stătu lângă Duncan, trepidând, ţinu morţiș să asiste la lucrările 
de reparaţii și să controleze fiecare detaliu, se liniști numai după ce 
inginerul îl asigură de nenumărate ori că totul e în ordine. 

Se simţea slab și obosit. Stomacul îi era strâns și orice mânca i se 
părea otravă; se temea atât de tare să nu viseze Krakenul încât, cu 
toată oboseala, prefera să înghită câteva pilule-minune împotriva 
somnului, care însă, cu vremea, slăbeau atât de mult organismul. 
Ceilalţi râdeau de el. 

Ceilalţi. Ura calmul lor, veselia lor plină de curaj, simţul lor de 
încredere și capacitatea de a-și recăpăta forţele și tăria minţii cu un 


simplu gest sau cu o vorbă de preţuire. O vorbă de preţuire. Steel îi 
ura pentru că își închipuia că râd de el. De fapt, nu era chiar sigur 
de asta, nimeni nu-și permisese niciodată, în prezenţa lui, nici cea 
mai mică insinuare. Dar felul lor de a-l privi atunci când făcea 
eforturi teribile să nu pălească, semnele imperceptibile pe care și le 
făceau între ei, în spatele măștii de supunere și de respect 
exagerat... 

Toţi erau la fel. Până și ultimul care se îmbarcase pe navă, 
radaristul Vjaninov, cu ochii lui placizi de preot egiptean, plini de 
bătaie de joc, insolenţi. Lui Steel îi intrase în cap că rusul cânta la 
balalaică numai ca să-i facă în ciudă, de plăcerea de a-i urca 
tensiunea nervoasă, care deja era la limita de sus. 

Aceasta era cauza pentru care într-o „seară” dădu buzna ca un 
nebun în Sala de Odihnă, se repezi la Vjaninov și-i smulse 
instrumentul din mână. 

— Idiotule, zbieră el, idiotule, nu termini odată? Nu termini odată? 
Vrei să te arunc în celulă? 

Vjaninov se uită la el, cu gura căscată. 

— Încearcă! urlă la el comandantul. Încearcă să mai cânţi o dată 
și o să... O să... 

| se tăie respiraţia și nu mai putu să continue. Dădu drumul 
balalaicii pe genunchii lui Vjaninov și ieși cu capul plecat, ca un 
taur. 

În ziua următoare, Nielsen îl chemă la panourile de comandă. 

— S-a făcut, zise pilotul, arătând cadranele instrumentelor de 
control. Încă câteva ore de navigaţie și vom atinge viteza 
necesară... 

Leo Steel își mușcă buzele. 

— Văd, nu sunt tâmpit, bombăni el. 

încercă să se stăpânească. Avertizându-l că saltul e iminent, 
Nielsen nu-și făcuse decât datoria, datoria oricărui pilot cumsecade. 
De ce să bănuiască o batjocură în orice gest, în orice cuvânt? 

Două ore după aceea erau toţi așezați pe scaune vătuite, închiși 
în costume refrigerante. Steel privi rapid de jur împrejur. Işi 
controlară cu toţii săculeţul de plastic aplicat pe gură. 

Comandantul făcu un semn cu capul, Nielsen se aplecă asupra 
comenzilor, mânuind rapid manetele și butoanele. „Columb” 
pătrunse în hiperspaţiu, zgâlţâindu-se din toate încheieturile. 
Aceeași senzaţie de căldură ca de obicei, același gust dulceag al 
aerului și, tot ca de obicei, aproape toţi vomitară. Chiar și Nielsen, 
chiar și Pelissier, care avea un stomac de struţ. 

Aruncară săculeţii de plastic. Careva dădu fuga la hublou, să 
verifice. Un salt cât se poate de corect, perfect chiar: ajunseseră în 


sectorul U-4 din sistemul Rigel. 
Trist, cu ochii plini de disperare ca un condamnat la moarte, Steel 
destupă cu zgomot sticla rituală de șampanie. 


xxx 


— Nu merge, zicea Duncan, privindu-și unghiile. 

— Dar nu poate să refuze! Vocea lui Giannini se ascuţise de furie. 
Nu poate să refuze - zicea el - regulamentul e clar. 

Zice Kurt: 

— Zece contra unu că n-o să meargă. la mai taci! 

Până și doctorul Schrobb era de aceeași părere. 

— Dar n-are nici o scuză - insistă Giannini. El e comandantul, 
primul tur cu șalupa în jurul planetei nu i-l poate lua nimeni. 
Regulamentul e clar. De data asta n-are nici o scuză. 

— Ba uite că are una, interveni Nielsen, ofiţerul de drum încă mai 
are febră. Și, dacă Lacoste e bolnav, cine o să calculeze ruta de 
întoarcere? Ai fi tu capabil, Duncan, cu toată diploma ta de inginer? 
Nu sunt sigur. Dar comandantul, da! E singurul, bineînţeles în afară 
de Lacoste, care poate să facă aceste calcule. Deci n-o să meargă. 
O să spună că, deși nu e nici un pericol, e mai bine totuși ca primul 
tur de explorare să-l facă altcineva. Motive de siguranţă generală, 
așa o să zică. Și regulamentul e de partea lui, pentru că 
regulamentul prevede asta și încă o mulţime de cazuri ca ăsta. 

Se înșelau. La cinci fix - ora navei - comandantul Leo Steel apăru 
în sala de navigaţie. Era complet echipat. 

— Domnilor, spuse, regulamentul prevede ca eu să vă citesc 
dispoziţiile precise ce vor intra în vigoare automat în cazul că un 
incident m-ar împiedica să mă întorc la bord... 

Nielsen îl întrerupse: 

— Domnule comandant, zise el cu un ton ferm, conform 
regulamentului noi toţi vă cerem să nu mergeţi. Lacoste e încă 
suferind. Când ofiţerul de drum e indisponibil, comandantul nu 
poate părăsi nava sub nici un motiv, așa spune regulamentul. 

Steel strânse buzele până când gura îi deveni doar o linie subţire. 

— Ştiu, spuse el, cu o voce spartă. Se gândea: „Acum nu mai e de 
ajuns disprețul, am ajuns la milă.” Știu, repetă. Regulamentul... 
Sper totuși că nimeni nu va încerca să-mi răpească plăcerea de a 
face primul tur. Lacoste e bolnav, și numai eu pot face calculele 
pentru drumul de întoarcere. In orice caz, șalupa din dotarea lui 
„Columb” e cel mai sigur vehicul pe care l-a creat vreodată tehnica 
spaţială. De altfel... - și, la aceste cuvinte, vocea îi trăda o profundă 
nemulţumire intimă - e o adevărată bucurie să vă văd pe toţi, 


măcar o dată, îngrijoraţi cu adevărat de viaţa mea... 

Aruncă în jur o privire alarmată. Pleoapele îi clipeau necontenit, 
șovăielnic, voalându-i privirea; și prin vălul acesta transpărea frica 
lui totală, necondiționată. O frică iraţională, în fond. Pur și simplu, 
trebuia să facă un mic tur prin partea inferioară a atmosferei, să 
arunce o privire rapidă fără să aterizeze, apoi să se întoarcă pe 
orbită și să-i spună pilotului: „Mergi”. Un fleac, o pierdere de vreme 
și nimic mai mult. 

incepu să recite formularul în grabă, aproape înghițind cuvintele; 
ochii îi erau aţintiţi drept înainte, acum privirea îi era întunecată, ca 
a omului care nutrește o ură feroce împotriva lui însuși și a 
celorlalţi. 

Apoi salută militărește, așa cum se cuvine, și ieși. Prin hubloul 
încăperii ecluză, Nielsen și ceilalţi îl văzură cum își pune casca, cum 
și-o înșurubează cu hotărâre de costum. Când ajunse la butonul 
care comanda deschiderea ușii spre exterior, mâinile îi tremurau. Și 
picioarele. 

Inainte de a se urca în șalupă, se aplecă încă o dată spre hublou, 
și toţi îi văzură ochii, goi, plini de o spaimă nemărginită. Apoi îl 
Văzură că lovește cu pumnul în fuzelajul șalupei, clatină din cap. 
Atunci, Pelissier se îndepărtă de hublou, izbucnind în râs: 

— Ce mai neghiob! Ce mai neghiob! repetă el. Cine știe ce-și 
închipuie el că ne demonstrează în felul ăsta! 

Se depărtară și ceilalţi de hublou. 

— Nu înţeleg, zise Nielsen. Avea o justificare perfectă ca să 
trimită pe altcineva și nu a profitat de ea. Nu înţeleg... 

Doctorul Schrobb zâmbi: 

— Chiar și lașii au câteodată o tresărire de ambiţie. Hm... Să 
sperăm că o să-l ţină inima. Pelissier continua să râdă: 

— Bietul om! oftă el în cele din urmă. Eu, în schimb, nu înţeleg ce 
l-o fi îndemnat către o carieră atât de grea, plină de pericole. Putea 
să se facă agricultor, nu? Nu-l obliga nimeni. 

Intrebarea aceasta și-o pusese echipajul de nenumărate ori. Şi 
încă o întrebare, despre numele răsunător al comandantului. 

— Leo Steel, murmură Pelissier. Leo Steel, leu și otel! Bietul 
comandant, nu e decât un iepuraș fricos de staniol. 


xxx 


Un potenţiometru. O porcărie nenorocită de potenţiometru. Un 
angrenaj microscopic din pădurea de rotiţe ale blestematei ăsteia 
de șalupe, și tocmai ăsta se stricase. 

Vehiculul spaţial pierdea înălţime. Lui Steel i se încleștaseră dinţii 


de groază. 

Blestemat potenţiometru. | se topiseră circuitele, fără nici o 
îndoială, se topiseră în ciuda tuturor garanţiilor date de 
întreprinderea constructoare: și el acum nu mai putea să comande 
șalupa, nu putea nici măcar să spere că o să atingă o acceleraţie 
suficientă pentru a o readuce pe orbită. Cădea. 

— Nielsen, gemu el cu voce răgușită, ce-ai face, Nielsen, în locul 
meu ? 

Steel înţelese că nu i-ar fi folosit la nimic să comunice cu 
astronava. Se afla acum în straturile joase ale atmosferei și, chiar 
dacă nava ar fi acostat alături de el, transbordarea era imposibilă. 

Sub el nu era decât apă, o planetă oceanică, clocotind cu spumă 
roșiatică, spulberată de vânt. Strânse ochii, resemnat. Apoi... 

Văzu pământul atunci când cota ajunsese deja la numai cincizeci 
de metri. O stâncă netedă și cenușie care ieșea din valuri, înaltă, 
plată și rotundă, nici măcar o sută de metri de pământ uscat. 

Șalupa căzu ca o piatră, lovi stânca mai rău decât un meteor și 
motoarele explodară în clipa impactului. Și totuși, comandantul se 
trezi aproape nevătămat, fără să-și aducă aminte cum făcuse să-și 
miște mâinile și picioarele, fără să înţeleagă cum de nu i se 
sfărâmaseră toate oasele. 

Șalupa se transformase într-un maldăr de table contorsionate, 
răspândite în jur, tinichele deformate, sfărâmate în bucăţi. Steel 
rămase mai mult de cinci minute ca un somnambul, incapabil să 
reacționeze. Apoi, când rămășițele se răciră îndeajuns, se apropie 
de ceea ce, cu câteva minute înainte, fusese cabina de pilotaj. Din 
încâlceala aceea, reuși să scoată afară radioul, câteva baterii și o 
bombiţă de oxigen. Era un adevărat miracol că rămăsese întreagă: 
tot restul era inutilizabil. 

Dar transmiţătorul nu funcţiona. Steel privi în jur, disperat. Marea 
era roșie, roșie ca sângele, un ocean de sânge, roșu, purpuriu până 
la orizont. Niciodată, nu simţise niciodată, în toată viaţa lui, o 
neplăcere atât de covârșitoare, o impresie de izolare atât de 
completă. Era singur, înconjurat de ape, de stăruitoarea singurătate 
roșie, centru al cosmosului. 

Cerul părea un imens steag zdrenţuit, nori negri, viorii, cărămizii, 
străluciri de foc agonizând în asfintit. 

Apoi, pe neașteptate, căzu întunericul. Atunci, cupola cerului se 
însufleţi de străfulgerări clipitoare, mai întâi abia văzute, apoi din 
ce în ce mai intense, iar marea se făcu ca cerneala, și el era acolo, 
cu degetele înţepenite, căutând printre fire și supape, dibuind, 
orbește, printre condensatori și oscilatoare. 

Nimic, nu auzea nimic, nici o voce, nici o speranţă. 


Își dădu seama că terminaţiile laringofonului se spărseseră în 
bucăţi, imposibil să le repare fără un aparat de sudură. In veci nu 
va reuși să facă o transmisiune. Dar receptorul? Receptorul de ce 
nu dădea nici un semn de viaţă? 

— Nemernicii! bombăni în sinea lui. Vor să mă abandoneze. 

Controla comutatorul inserat în centură. Minusculul aparat capabil 
să transmită undele sonore în interiorul căștii lui părea intact. Sau 
poate s-a stricat, se gândi, poate că radioul transmite chiar acum 
și, dacă s-a stricat comutatorul, nu pot să aud nimic... 

Ca să verifice dacă ies sunete din difuzor ar fi trebuit să-și scoată 
casca, ca să le permită undelor sonore să ajungă direct la urechile 
lui. Dar nu putea face așa ceva, ar fi însemnat moartea sigură, 
aproape instantaneu. 

O enormă magnolie de foc izbucni din ocean, la orizont. Era un 
satelit, un glob străbătut de vine roșii, ca un ochi. Marea începu să 
se coloreze în sângeriu, lumina lividă a zorilor începu să se cearnă 
asupra ostrovului de piatră, și Steel începu să tremure. 

Bateriile costumului păreau să se fi epuizat, evident ceva se 
stricase, poate un contact între terminale, care împiedica 
distribuirea în mod uniform a căldurii spre toate elementele 
scafandrului spaţial. 

Steel se trânti pe jos, cu braţele strânse pe piept și privi spre cer, 
ca și cum ar fi căutat acolo, sus, nava „Columb”. 


xxx 


Krakenul nu exista numai în subconștientul capitalului. Acolo, jos, 
după zona algelor roșii, unde lumina ajungea doar ca un abur 
diafan și aproape imperceptibil, monstrul aștepta. 

De-a lungul secolelor, specia lui învățase să recunoască semnele 
prevestitoare ale „momentului”. Se repetau cu o regularitate de 
mecanism, niciodată nu intervenise ceva care să modifice sau să 
întârzie mersul evenimentelor. 

Pe coastele stâncoase, ciuperci şi microorganisme se 
reproduceau neîncetat, hrana preferată a Krakenului. Inutil să 
încerce să se urce: de nenumărate ori, tentaculele lui vâscoase 
încercaseră zadarnic să găsească puncte de sprijin pe pereţii goi și 
alunecoși. Krakenul știa asta. Dar mai știa și că, în curând, 
„momentul” se va repeta. De asta aștepta nemișcat, întins pe 
fundul mării. 

— Nemernicii! continua să repete, pentru sine, comandantul. Au 
plecat... Au plecat fără mine. 

Un vânt glacial mătura necontenit stânca, zgâlţâind firele care 


atârnau dintr-o conductă ruptă a șalupei; din timp în timp, forţa lui 
scădea și, de fiecare dată, părea că va înceta, dar reîncepea 
imediat, cu aceeași violenţă insuportabilă. 

Steel se ridică în genunchi și privi în jos. Undele mușcau peretele 
de stâncă, stropi de mare săreau până sus. Enormul satelit urca pe 
cer; curând, va ajunge la zenit, provocând o maree de înălţime 
excepţională. Deja nivelul apei crescuse foarte repede, încă zece 
metri și toată stânca va fi acoperită de ape. 

Steel pipăi solul: era ușor umed, granulat, și nu avea urme care 
să dea de gândit că mai fusese acoperit de apă. Incepu atunci să 
spere că poate mareea înaltă, chiar ajunsă la nivelul maxim, îl va 
cruța. Dar nu era sigur. O Putea să întrevadă cel puţin douăzeci de 
feluri diferite în care ar putea să-și pună imediat capăt zilelor, ca să 
nu sufere inutil: să se arunce de pe stâncă, sau să-și scoată casca, 
să-și spargă rezervorul de oxigen, sau chiar să-și folosească 
revolverul.O spaimă nebună îi strângea tâmplele într-un cerc de 
fier. 

Steel se întinse din nou, ca să se ferească măcar în parte de 
mușcătura vântului îngheţat, cu ochii aţintiţi spre cerul dușmănos, 
simțind pe piept apăsarea întregului univers. 

Unu, doi, trei, patru... Inima, ceas nebun, scanda timpul agoniei, 
frânturi, fotograme din viaţa trecută, gânduri atomizate care 
cădeau în abis. Unu, doi, trei, patru... Copite, tropot lugubru, 
cavalcadă necontenită de valchirii pe lespezile sufletului, durere, și 
frică, frică, mereu. Unu, doi, trei, patru... Nu era gândul lui! Era o 
voce îndepărtată, abia perceptibilă. Apoi, o lovitură dureroasă în 
timpane: 

— Unu. doi, trei, patru... Apel de urgenţă. Unu, doi, trei, patru... 

—  Kurt!! Doamne, Dumnezeule mare, era Kurt, nu-l 
abandonaseră. Era acolo, îi sorbea cuvintele, silabele, și râdea. Nu-l 
abandonaseră. Da, sigur, acum își dădea seama de ce nu reușise să 
recepţioneze transmisia mai înainte. Un ecran ionizat în jurul 
planetei. Acum, „Columb” coborâse pe o orbită la joasă altitudine, 
undele radio nu se mai loveau de nici un obstacol, deci... Ce spunea 
Kurt? A, da, oscilatorul. Kurt zice că pe „Columb” se aude distinct 
șuieratul oscilatorului. Kurt zice să încerce să... Dar cum, cum să 
fac asta, cu laringofonul făcut bucăţi! 

— Domnule comandant! Era Nielsen, vocea lui Nielsen, pilotul. 
Poate s-a stricat numai aparatul de transmisie. Trebuie să aflăm 
dacă aţi primit mesajul nostru. Dacă aţi primit, treceţi pe nouă 
megacicli... 

Steel dădu fuga la aparatul de transmisie și învârti maneta până 
când ajunse în dreptul semnului nouă. 


Vocea lui Nielsen răsună în casca lui ca un clopot. 

— Foarte bine. Am înţeles; puteţi recepționa, dar nu puteţi 
transmite. Bine că ne auziţi, domnule comandant. Eu o să vă pun 
întrebări la care să-mi răspundeţi cu da sau nu, dumneavoastră o 
să vă mutaţi de pe nouă pe șapte megacicli, apoi de pe șapte pe 
nouă, și așa mai departe. Schimbaţi lungimea pentru răspunsuri 
afirmative, rămâneţi pe loc pentru cele negative. Sunteţi în 
pericol ? 

Steel întoarse maneta la cifra șapte. 

— Am localizat poziţia cu scannerul, transmise din nou Nielsen. 
Suntem acuma aproape deasupra, o abatere de numai cinci grade. 
Teleobiectivul indică o enormă întindere de apă. Avem loc suficient 
să aterizăm? 

— Da, transmise Steel manevrând maneta. 

— Bine, ne vom învârti încă o dată pe orbită. Vom ajunge înapoi în 
circa nouăzeci și opt de minute. Aveţi suficient oxigen ? 

— Da. 

— Frig? 

— Da. 

— Şi pericolul? Credeţi că-i veţi putea face faţă încă nouăzeci și 
opt de minute? 

Steel privi marea amenințătoare. Nivelul apei crescuse și mai 
mult, iar mareea nu părea să fi atins nici pe departe faza maximă. 
Nu știa ce să răspundă. li veni ideea să mute maneta la opt 
megacicli. 

Vocea lui Nielsen ajunse la el după zece secunde. 

— Am înţeles, domnule comandant. Răspunsul este „nu știu”. 
Reveniţi acum pe nouă megacicli și rămâneţi pe ascultare. Nu știm 
ce pericol vă ameninţă, dar... Curaj, totul va merge bine. Eu mă 
întorc la postul de pilotaj și le las microfonul lui Kurt, lui Pelissier, lui 
Giannini... Sunt toţi aici, în jurul meu, o să vă vorbească rând pe 
rând, ca să vă ţină de urât. Ţineţi-vă firea, domnule comandant, și 
rămâneţi pe ascultare. Duncan, și el e aici, cu ultimele știri de pe 
Pământ, pe care deja le cunoașteţi, sunt foarte noi, abia de două 
săptămâni... 

Nu-l mai asculta. O cupolă neagră, imensă și palpitantă, apăruse 
la suprafaţa apei, la vreo sută de metri de insuliţa pe care stătea: 
Krakenul! 

Urlă. O descărcare electrică îi străbătu trupul, golindu-l de ultimul 
dram de energie. Krakenul. Doamne, Dumnezeule atotputernic și 
milostiv, era coșmarul lui, greșeala lui, aievea, vie. Tremurând, 
incapabil să-și miște măcar un deget, ca și cum l-ar fi lovit paralizia, 
Steel privea fix sutele și sutele de tentacule ale monstrului, negre 


ca niște șerpi negri, care se ridicau și se coborau, șfichiuind apa. 

— ... Comisia siriană pentru liberul schimb a ajuns la astroportul 
din Brazilia cu patruzeci și opt de ore întârziere... Daniel Duncan 
încerca să imite vocea blândă a crainicului de la Radio Terra. 

Steel se uita fix la monstru. Nu avea ochi, doar dacă nu cumva... 
Poate că petele acelea fosforescente pe corpul uriaș, care se 
revărsau ca niște explozii în negativ... Dacă erau ochi... M-a văzut, 
se uită la mine chiar acum! 

— Propunerea delegatului norvegian a fost respinsă cu majoritate 
de voturi. Totuși, au fost exprimate, în cercurile conducătoare, 
unele rezerve cu privire la acest subiect. Intr-adevăr, se pare că, 
ulterior, moţiunea va fi... Domnule comandant! Realmente, nu mi 
se pare că e cazul să mai continui... Mai bine vi-l dau pe Pelissier, 
care e lângă mine și are un chef nebun să ne spună unul dintre 
bancurile lui... Uite, îi dau microfonul. 

Cu o mișcare lentă, ca de cauciuc, Krakenul înainta până la 
poalele stâncii, ridică tentaculele cât erau de lungi, dar nu reuși să 
ajungă în vârful platformei de piatră. 

— Domnule comandant, să vă spun un banc pe care l-am auzit de 
la un mus de pe „Saturn” ultima oară când am făcut escală pe a 
cincea planetă din Vega, ca să ne aprovizionăm cu plăci anodice... 

Steel era înspăimântat. Apa mai urcase cu încă doi metri, încă un 
sfert de oră și nimic nu va mai împiedica Krakenul să se urce pe 
stâncă. Pelissier continua să spună glume, ceilalţi râdeau, iar 
pădurea de liane de carne nu stătea liniștită nici o clipă, fremăta în 
vânt ca părul Meduzei. 

N-o să ajungă la timp. Nu puteau să știe ce e aici, în faţa ochilor 
lui. 

Vocea răgușită a doctorului Schrobb îi ajunse la urechi: 

— Sunt Schrobb, domnule comandant. Curaj, o să fim acolo în mai 
puţin de-o oră. Vocea făcu o pauză foarte lungă, apoi continuă, 
șovăind: Domnule comandant, vă vorbesc ca medic. Dacă, cumva... 
Știu că vă e frică. Mai știu și că, atunci când sunteţi singur, 
subconștientul dumneavoastră iese la suprafaţă. Ei bine, dacă 
vedeţi Krakenul, nu vă lăsaţi cuprins de panică. Inchideţi ochii: 
Krakenul nu există, nu e decât o poveste, aţi spus și 
dumneavoastră asta de atâtea ori... 

Incerca să-i dea curaj, toţi încercau să-i dea curaj, pentru că toţi îi 
cunoșteau lașitatea. Dar nimeni nu știa ce zace în el, ce spaime și 
ce coșmaruri îl urmăreau mereu, încă din adolescenţă. Nimeni nu 
știa ce mistere i se frământau în minte, ce neliniști nesfârșit de 
dulci, ce așteptări... 

Un tentacul trecu peste coama stâncii, undui, dibui cu prudenţă în 


căutarea unui punct de sprijin. Steel pregăti arma. 

Ciudat, mâinile nu-i mai tremurau. În interior, spaima îi ajunsese 
la culme, dar, acum, întregul lui corp reacţiona cu o luciditate 
extremă, mișcările îi erau precise, controlate. Trase: mâna care 
strângea arma nu simţi nici o vibraţie. Apăsă pe trăgaci de două 
ori, trei ori, cu furie. 

Nimic. Pistolul era blocat. 

Intre timp, capătul unui alt tentacul se agăţase de marginea 
platformei. 

Steel se ridică, începu să cotrobăiască printre rămășițele șalupei, 
căutând ceva care ar fi putut fi întrebuințat ca armă de tăiat. Poate 
ușiţa minusculă, smulsă din carcasa șalupei, ar fi mers pentru așa 
ceva; pivotul balamalei putea fi apucat bine cu mâna, iar marginea 
ciobită te ducea cu gândul la tăișul ascuţit al unei securi. 

Ridică securea improvizată cu ambele mâini și, cu o violenţă de 
care nu se bănuia capabil, o lăsă să cadă asupra primului tentacul. 
O ţâșnitură de sânge negru îi împroșcă viziera căștii, o spirală de 
șarpe se în vârteji prin aer și căzu, nemișcată. 

Steel se întoarse spre celelalte tentacule, securea lui lucra 
neobosită, tăind, sfâșiind... Acum, zeci de bucăţi de tentacule 
acopereau solul de jur împrejurul lui, dar altele apăreau, se agăţau 
de piatră și le înlocuiau pe cele tăiate. Krakenul nu părea să simtă 
vreo suferinţă. Metodic, inexorabil, cucerea treptat stânca, înainta 
în ciuda nenumăratelor mutilări. 

Pelissier începuse iar cu glumele lui: 

— Incă treizeci și patru de minute, domnule comandant. Curaj. 
Acum să vă spun bancul cu marţianul care a rămas fără coadă din 
cauză că... 

Era împlinirea unei drame. | se păru lui Steel că toată viaţa lui 
fusese orânduită dinainte, într-o serie lungă, de preambuluri 
prostești și sterile, pentru a se încheia aici, în (emoția unui epilog 
tragic, ieșit din comun. Acum înţelegea foarte bine. Era ca și cum el 
și Krakenul își dăduseră întâlnire dintotdeauna, în scenariul acelei 
îndepărtate planete necunoscute: o scenă-mamă pentru doi actori 
care, de secole, își împărțeau rolul principal. Doi actori: Omul și 
Bestia. : 

Și atunci își dădu seama de asta. In timp ce făcea bucăţi ultimul 
tentacul al monstrului. Steel constată cu surprindere că se simte 
slobod, eliberat de orice suferinţă, de orice îngrădire. Scăpase de 
frică! Scăpase de frică! 

Lovi sălbatic cu securea încă o dată, dar lovitura căzu în gol, abia 
zgârie tentaculul gros și vâscos al Krakenului. Tentaculul se trase 
înapoi și se repezi fulgerător înainte, biciuind aerul. Steel îl putu 


evita numai în parte. Fu atins la piciorul stâng, la înălţimea 
genunchiului. Grosimea costumului nu-l ajută la nimic: osul trosni, 
simţi o arsură de foc și căzu rostogolindu-se pe jos. 

— Nenorocitul! bombăni comandantul. incercă să se ridice, dar o 
durere extrem de violentă, chinuitoare, îl sili să renunţe. Avea 
piciorul rupt. 

— Ţi-am tăiat labele! urlă Steel. Ţi le-am tăiat aproape pe toate. 
N-o să reușești să te urci aici. 

Ochi umezi, asemenea unor globuri de gelatină, îl priveau ţintă, o 
crăpătură roșie și adâncă, ca o pâlnie, se deschise în mijlocul acelui 
trup gigantic: gura. 

Apoi, cu o încetineală de vis, trei, patru, zece pseudopode 
începură să iasă din globul plin de spuma valurilor. Urcau, 
înaintau... Şi răsăreau cu zecile, luau formă solidă, se lungeau și se 
întăreau, prefăcându-se în noi tentacule. 

— S-a terminat, gemu Steel, obosit de moarte. 

S-a terminat, chiar acum, când Pelissier și Giannini tocmai îi 
spuneau: 

— Paisprezece minute, domnule comandant! 

Terminat. Dar, poate, totuși câștigase ceva. Ba chiar câștigase 
lucrul cel mai important, acela pentru care luptase toată viaţa: 
victoria asupra fricii. Pentru că numai de frică se îmbarcase pe 
navă, de frică alesese munca cea mai periculoasă, cea mai plină de 
riscuri. Pentru a învinge frica: secret teribil, rușinos, de care voia să 
scape cu orice preţ. Chiar și atunci când își dăduse seama că, de- 
acum, lașitatea lui nu mai era un mister pentru nimeni, preferase 
să rămână, să continue să spere că, într-o bună zi... 

Acum înţelegea. Teama e numai ceea ce precede pericolul, acel 
moment în care imaginaţia se dezlănţuie și sensibilitatea devine 
gigantică. Înţelese, își dădu seama că momentul pericolului nu 
cunoaște spaima. E o clipă suspendată, dincolo de voinţă, în afara 
controlului adrenalinei și al glandelor suprarenale. Sau poate că 
teama e ca și curentul electric, care, la un anumit voltaj, îţi dă 
amețeli, la un voltaj mai mare îţi provoacă dureri și spasme, dar la 
voltaje enorme nu provoacă organismului nici o suferinţă. Acel 
Kraken de aici, din faţa lui, gata să-l înghită, era maximumul de 
grozăvie pe care el și-l putea imagina, era oroarea, coșmarul, 
tortura prin excelenţă a sufletului lui exacerbat. Numai că acum era 
viu, real... Era în afara lui, nu-l mai putea umple de groază. 

Pentru o clipă - numai o clipă - gândul la ceea ce se va întâmpla 
făcu să i se strângă inima. Privi lianele de carne neagră, care 
fluturau, pâlnia imundă care îl va suge ca un vârtej. 

Se gândi: Nu vreau să închid ochii, vreau o moarte care să-mi 


răscumpere în întregime trecutul. Își concentra toată atenţia asupra 
vorbelor pe care i le adresa Pelissier, încercă să le prindă înţelesul. 
Uite, se gândi, vreau să râd, vreau să mor râzând. 

Dar Pelissier se întrerupsese la al nu știu câtelea banc, chiar în 
mijloc. Steel auzi voci și voci care vorbeau în același timp, 
întreruperi, frânturi de cuvinte, interferenţe. 

— Du-te-ncolo! zicea Kurt. Balalaica, nu. Nu poate s-o sufere. 

Și Nielsen: 

— Acum te dai mare, așa-i? Acum, când nu-ţi poate face nimic! 

— Vă asigur, n-am nimic cu el! Era Vjaninov; zicea: Vreau numai 
să-i susţin moralul. 

Vocea radaristului răsună în cască: 

— Domnule comandant, vă aduceţi aminte când v-aţi supărat 
fiindcă am cântat la balalaică? Da, domnule comandant, eu sunt, 
Vjaninov. Am balalaica aici. Auziţi, știu un cântec care n-are cum să 
nu vă placă, e vechi de trei secole. Dacă nu vă place, ce să-i faci, 
când vă întoarceţi o să mă puneţi în lanţuri. Vi-l cânt. Vorbește 
despre speranţa unui ţăran că lucrurile se vor schimba, știți, în 
epoca revoluţiei din octombrie, spune că pentru poporul meu a fost 
o etapă decisivă, chiar dacă... Una peste alta, povestește despre 
stepă, despre grâu, despre viitor. E sufletul rusesc în cântecul ăsta. 
Auziţi, domnule comandant, puneţi-mă în lanţuri, dar acum 
ascultați... 

Tentaculele ajunseseră la el, gura îl aștepta, căscată. 

— Adio, prieteni! Și tu cântă repede, Vjaninov, dă-mi o picătură 
de muzică! 

Steel auzi primele note ieșind din coardele ciupite cu blândeţe, cu 
dulceaţă. Apoi, tonul muzicii se schimbă. Trecu la „Poarta mare a 
Kievului” de Mussorgski, căpătă toată forţa imnului victorios pe 
care marele muzician îl făcuse să vibreze în această descriere 
muzicală. Da, era istoria unui ţăran care-și privește câmpurile, dar 
era și povestea unui echipaj care, în cele din urmă, își descoperise 
propria dragoste faţă de un om pe care până atunci îl batjocorise și 
îl dispreţuise. 

Și atunci se petrecu miracolul. Până atunci Steel nu-și dăduse 
seama ce se întâmplă, poate pentru că sunetul balalaicii îi părea, în 
acele momente, comentariul mai vast al triumfului său asupra 
morţii. Dar, apoi, văzu. Apoi înţelese, își dădu seama. Un râs 
homeric îi izbucni din piept, stârni ecouri în cască, urmat imediat 
încă de un hohot și apoi de altele. Nu reușea să se stăpânească. 
Spectacolul tentaculelor care se agitau în ritmul muzicii, semănând 
cu niște șerpi fermecaţi de fachir, era prea comic, cel puţin pentru 
el, care băuse până la fund cupa amară a tragediei. 


Krakenul arăta ca un enorm balon grotesc, împodobit cu 
nenumărate tentacule care fluturau, urmând fidel ritmul cântecului 
măreț și vesel al balalaicii. 

Peste câteva minute, când „Columb” își făcu apariţia deasupra 
ostrovului de piatră, pregătit să-l recupereze pe comandant, 
întregul echipaj, ameţit de uimire, văzu prin hublouri o priveliște pe 
care nu și-ar fi închipuit-o niciodată posibilă. Inconjurat de grămezi 
de tentacule măcelărite, Leo Steel se așezase pe rămășițele 
contorsionate ale șalupei și, cu zâmbetul pe buze, contempla calm 
Krakenul. Coșmarul materializat al vieţii lui, bestia primordială, 
șfichiuia valurile cu tentaculele fioroase, dansând pe muzică de 
balalaică și iscând nori de spumă roșiatică. 

Aterizarea navei și recuperarea comandantului au decurs fără 
incidente, în timp ce Vjaninov executa, una după alta, toate 
melodiile din repertoriul lui. 

De-atunci, Leo Steel nu a mai știut niciodată ce este frica. Și 
nimănui nu i-a mai trecut vreodată prin minte să zâmbească la 
auzul numelui lui Leo Steel. 


Filosof la pensie 


Unul dintre multele aspecte ale naturii umane, care întotdeauna 
m-a uimit, este aptitudinea pe care o avem, mai mult sau mai 
puţin, fiecare, de a uita întâmplările neplăcute. Cercetătorii în 
psihologie au găsit și un nume acestei stranii tendinţe: au numit-o 
„Legea Optimismului Mnestic”. 

Ban! Evident eu reprezint o curioasă anomalie, în sensul că, în 
ciuda legilor psihologiei, îmi amintesc foarte bine ce s-a întâmplat 
cu aproape șase luni în urmă. Ba, nv4 numai că-mi amintesc, dar 
pot să afirm că întregul meu mod de a gândi, de a simţi, modul 
meu de a privi lucrurile și, în sfârșit, felul meu de a merge, pe scurt 
totul, totul este profund modificat. Nu exagerez dacă spun că e 
vorba de o amintire obsesivă. 

Pentru restul lumii e altfel. Ceilalţi se supun regulii generale, 
pentru ei legea optimismului mnestic s-a dovedit valabilă, chiar 
dacă uneori apar crize de conștiință, nebuni singuratici, cuprinși de 
furie mistică, pustnici miliardari care lasă totul baltă și se retrag pe 
un vârf de munte pentru a duce o viaţă primitivă. Cazuri de felul 
ăsta au existat întotdeauna și, de cele mai multe ori, au demonstrat 
nu o mustrare de conștiință efectivă, ci numai o boală mentală. Un 
lucru este însă sigur: marea masă a populaţiei mondiale nu-și mai 
amintește nimic, sau, mai curând, se poartă ca și cum ceea ce eu 
consider evenimentul cel mai revoluţionar din toate timpurile nu s- 
ar fi întâmplat niciodată. 

O, dacă li te adresezi și îi întrebi: Prietene, îţi amintești toamna 
trecută, când sferele luminoase se învârteau pe străzi, când lumea 
părea o imensă ureche în ascultare și timpul se oprise parcă în 
așteptare... Dacă îl prinzi de mânecă pe primul trecător și îi ţii un 
discurs ca ăsta, ai să auzi cum îţi răspunde: Sigur, sigur că îmi 
amintesc! Un surâs idiot, asta ai vedea! 

Și dacă ai continua să întrebi alţi și alţi trecători, nu ai reuși să 
descoperi decât o lungă galerie de expresii insipide, te-ai îneca într- 
o mare de zâmbete tâmpe: Ei, cum să nu-mi amintesc! Dar acum 
totul s-a dus, îţi vor spune, totul e ca mai înainte! 

Nu e adevărat. Înainte era altfel, cel puţin pentru mine. Înainte 
mai era posibilă găsirea unei justificări pentru toate astea. Eu cel 
puţin, construindu-mi, piatră cu piatră, edificiul logic, reușisem. Pe 
urmă, chiar atunci când te aștepți mai puţin, apare și întâmplarea 
absurdă, uraganul care-ţi sfărâmă fortăreaţa ca pe un castel de 
cărţi de joc. 

Tonio e un naiv. Dar face parte dintre cei a căror naivitate impune 
respect. Tonio e un ţăran. Cu toate astea, când începi că vorbeşti 


cu el sfârșești prin a te autocompătimi. 

Erau două globuri fosforescente în ziua aceea. Se învârteau de-a 
lungul străzii, unul lângă celălalt. Pentru noi, din spatele ferestrei, 
spectacolul era mai curând insolit. Da, pentru că „lucrurile” alea nu 
frecventau, în general, așezările de ţară, preferând mai curând 
vecinătatea marilor orașe. 

— Ce crezi? l-am întrebat la un moment dat. Ce-or fi chestiile alea 
două? 

El a așteptat ca, unul lângă altul, cele două globuri să dispară 
după colţ. 

— E natură, a zis suspinând. Chestie de electricitate! 

Tonio e un naiv, am mai spus-o. Nu-mi este încă foarte clar dacă 
modul primitiv în care abordează problemele îi permite, în fapt, să 
le rezolve, nu contează cum, sau, din contră, dacă în ultimă 
instanţă, răspunsurile lui sunt doar o ieșire comodă din impas. 
Oricum, chiar stratagema  ocolirii problemei este o metodă 
filosofică. Și nu s-ar putea spune că este cea mai proastă. 

Eu... Ei bine, eu mă tem de numai două categorii de gânditori: de 
cizmari și de plugari. Aș putea accepta o dezbatere publică la 
Sorbona. Nu m-ar înspăimânta o discuţie în contradictoriu cu 
filozofii cei mai înrăiţi. Dar să stau de vorbă cu un ţăran..., asta nu! 
M-aș simţi complet dezarmat, cu vorbele lipsite de vârf și tăiș. 

Cârpaciul de exemplu. Cu aceeași îndemânare cu care bate un 
cui, cu care înfige cuiul în mijlocul tocului, fixându-l de talpă, cu 
aceeași pătrundere cu care poate să se gândească la rolul 
pantofului, al piciorului, al mișcării, și așa mai departe, ajunge pur 
și simplu la metafizică, devenind filosoful respectabil, înarmat cu un 
invulnerabil simţ al comunului. Sau ţăranul: cât e ziua de lungă are 
înaintea ochilor acel imens laborator alchimic, pământul. Poate să 
te îngheţe cu un cuvânt, cu o observaţie banală, la fel de banală 
ca... 

— Totul e electricitate, spune Tonio. „Mistere ale naturii” ar spune 
un cizmar oarecare, fără să se tulbure. 

Și totuși, cu șase luni în urmă, când lucrurile acelea stranii au 
coborât din ceruri, când au aterizat, tăcute și fosforescente, pentru 
o clipă lumea a urlat. 

Mai întâi s-a vorbit mult. Cel mai des, discursuri dezlânate, 
articole jurnalistice, speculaţii și multe, foarte multe conferinţe ale 
teosofilor. Se trezise atenţia guvernului Statelor Unite, al celui 
canadian, brazilian și cine știe a câtor alte centre de cercetare 
apărute mai peste tot. Totuși, în ultimă instanţă, nici unul nu luase 
serios în considerare posibilitatea de a nu fi vorba de o simplă 
pălăvrăgeală, ci de un fenomen, ca să spunem așa, misterios și 


absolut corespunzător realităţii. 

Imi amintesc cum Stațiile Reunite Franceze au răspândit prin 
toată lumea știrea primei aterizări în masă. A fost un hohot general 
de râs. Toţi aveau încă în minte gluma pe care, în '38, Orson Welles 
o făcuse pe seama publicului american . Nici măcar atunci când 
televiziunea a arătat imaginea sutelor de farfurii zburătoare, 
surprinse deasupra regiunii Giura, nimeni nu a vrut să creadă. 

— Cretini! spuneau. La televiziune au rămas fără subiecte. 

Apoi Radio Brazilia a confirmat știrea. Erau debarcate, cu sutele, 
la Campinas și Bello Horizonte. Stațiile de televiziune din Toronto, 
din Cape Town, din Tokio, transmiteau emisiuni dedicate 
evenimentului. Ziarele au înnebunit. Mai existau însă voci care 
susțineau că totul nu este decât o uriașă glumă, cea mai mare 
mistificare a tuturor timpurilor. Apoi, până și Moscova a vorbit de 
fantasticul eveniment: Siberia colcăia de farfurii zburătoare, mii și 
mii de mașinării stranii, din deșertul Gobi până în Urali, din Nova 
Zemlia până în regiunea lacului Baikal. Și atunci toate îndoielile s- 
au risipit. 

Acum, după câteva luni, cred că numai printr-o minune nu s-a 
declanșat un conflict atomic între blocul oriental și cel occidental. 
De fapt, din fericire pentru noi, farfuriile nu puteau fi detectate de 
radar, iar la aterizare, manevra a fost atât de rapidă încât nu a 
existat practic timpul de a le intercepta cu rachete. In rest, 
împiedicarea aterizării cu ajutorul armelor nu ar fi folosit la nimic, 
așa cum au demonstrat încercările prostești ale câtorva militari 
care, probabil cuprinși de panică, fără a mai aștepta instrucţiunile 
superiorilor, au înconjurat câteva dintre nave, revărsând asupra lor 
un potop de grenade atomice. Inutil. Discurile erau absolut 
invulnerabile. In jurul lor gravita un fel de „umbrelă electronică”. 
Da, la naiba! Un scut protector împotriva căruia forţa perforantă a 
oricărei arme se dovedea ineficientă. 

Cel mai frumos este că nici unul din echipajele navelor nu a arătat 
că ar vrea să riposteze. Timp de zece zile ciudatele mașini au 
rămas nemișcate, stinse, fără să dea nici un semn de viaţă, ca și 
cum toate ar fi căzut într-un somn profund. 

— Nu sunt ostili, a spus cineva. 

— Nu sunt ostili, s-a transmis la radio. 

— Nu sunt ostili, au repetat canalele de televiziune. 

Apoi, pe neașteptate, trapele farfuriilor s-au deschis și sferele au 
început să iasă, lunecând spre sol pe un fel de plan înclinat. S-au 
învârtit deasupra câmpurilor, fără să ţină cont de obstacole, 
trecând prin plante, prin stâlpii de telefon, prin clădiri, deplasându- 
se totdeauna în linie dreaptă, kilometri întregi, imperturbabile, 


adunându-se apoi la un loc, într-un fel de consiliu și întorcându-se 
după asta fiecare la farfuria ei. Nepăsătoare. Și mai presus de 
toate, silenţioase! 

Asta era amănuntul îngrozitor. Cel puţin pentru mine. Sferele nu 
reacţionau. Puteai să le lovești sau să le urezi bun venit prin 
portavoce: ele rămâneau tăcute, ignorându-te pur și simplu. Era ca 
și cum noi nici n-am fi existat, cine știe, poate nici nu puteau să ne 
vadă. 

Istoria a continuat în felul ăsta câtva timp. Dar de acum ne 
obișnuisem să convieţuim cu sferele. 

Premisă majoră: Bretelele se deformează elastic. 

Premisă minoră: Tipizu e o bretea. 

Concluzie: Tipizu se deformează elastic. 

In asta constă întreaga problemă. Ar accepta sferele un astfel de 
silogism? Pe scurt, odată acceptat faptul că bretelele este un 
substantiv, deformează, un verb și elastic, un adverb care 
determină modul în care are loc un anumit proces; odată admise 
toate acestea, ar recunoaște sferele validitatea raţionamentului 
meu? 

Logica trebuie să fie universală. De acord. (Dar asta este o 
afirmaţie care s-ar putea dovedi dogmatică.) Adevărul e că nu am 
dovezi: logica sferelor ar putea să fie diferită. In spiritul adevărului, 
faptele par să demonstreze că sferele trăiesc într-un plan de 
existenţă diferit de al nostru, cu legi care nu au nimic de-a face cu 
cele care ne guvernează. 

Tot timpul prezenţei lor aici, pe planeta noastră, ne-au ignorat. Au 
venit, au stat și au plecat. Fără să lase urme, fără să comunice cu 
noi, insensibile la toate încercările pe care le-am făcut pentru a 
stabili un contact. 

Eu am stat faţă în faţă cu una din fiinţele alea. S-a întâmplat pe 
strada care duce la S. Sfera înainta, rotindu-se cu tresăriri ritmice, 
un enorm sac de substanţă impalpabilă. Și transparentă. lnăuntru 
era ceva ca un fel de ghem de vene, abia vizibile, unele de culoare 
brun-roșcată. Era o sferă, și în consecinţă nu avea nici un deasupra 
nici un dedesubt, nici o parte stângă sau dreaptă. Se învârtea. Și 
învârtindu-se părea să-și pună necontenit în discuţie propria fiinţă. 

Am rămas nemișcat în mijlocul străzii. Era inutil să mă feresc. 
Ştiam că sfera urma să mă traverseze fără să-mi facă nici un rău. 
Am avut doar o senzaţie de răcoare, asemănătoare aceleia pe care 
o simţi atunci când, transpirat, te expui unui curent de aer. Și m- 
am trezit de partea cealaltă. Cu sfera în spatele meu, continuându- 
și drumul ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum pentru ea 
obstacolul reprezentat de corpul meu nici nu ar fi existat. 


— Dumnezeule! am exclamat. Și brusc - dincolo de uimirea care 
mă cuprinsese din cauza întâmplării - mi-a venit în minte definiţia 
carteziană a substanţei: „res quae ita existit ut nulla re indigeat ad 
existendum”. 

— Bravo! mi-am spus. Astea nu sunt decât cuvinte, pălăvrăgeli 
filosofice. 

Intr-o asociere de idei am trecut de la noţiunea de substanţă la 
cea de substantiv. Sunt sincer: nu mi-au plăcut niciodată lingviștii. 
Expunerile lor savante pe marginea naturii limbajului, a semnelor 
ortografice și a regulilor de sintaxă m-au lăsat absolut indiferent. In 
același timp, încrâncenarea lor de a explica lucruri care, fiind vorba 
de pure convenţii, nu ar trebui absolut deloc explicate, îmi pare cu 
desăvârșire ridicolă. Există o singură regulă gramaticală pe care am 
considerat-o, din totdeauna, fundamentală: criteriul care permite 
distingerea numelor concrete de cele abstracte. Concret este ceea 
ce are o greutate, ceea ce există de sine stătător, independent de 
capacităţile noastre conceptuale de clasificare, îmi amintesc chiar 
de exemplul cu care bătrânul meu profesor de gramatici obișnuia 
să ilustreze această regulă: „Palmă, e concret, dar când spui 
pălmuire, chiar dacă se vede și se simte, este abstract”. 

Şi sferele? Ce erau sferele? Aveau ele o greutate? Mie mi s-a 
părut tot timpul că nu. Deci nu erau „substanţă”. Dacă puteai pur și 
simplu să le traversezi, atunci erau impalpabile, imateriale. Sau 
poate... 

That is the question! Când între noi și sfere exista un contact, noi 
eram cei care le traversam sau „ceva”-ul lor reușea să traverseze 
nepedepsit corpurile noastre ? Nu știu. Nu o voi ști niciodată. 
Conceptele noastre despre substanţă - sofismele lui Cartesius mai 
ales - trebuie în întregime revăzute. Dar după ce criterii? In baza 
cărei imposibile experienţe? 

O, știu bine că pentru alţii toate astea sunt prostii lipsite de sens. 
Dar pentru mine sunt importante. Extrem de importante. Eu sunt 
un filosof. Am trecut prin viaţă căutând adevărul. Sau mai bine zis, 
criteriul adevărului. Mai întâi a trebuit să mă debarasez de așa 
zisele consecinţe ale filosofiei kantiene, o muncă obositoare care 
mi-a răpit cei mai buni ani ai existenţei. Dar, în final, am înţeles că 
adevărul este bazat pe libertate, iar ceea ce spun eu este adevărat 
pentru că, având această garanţie, adevărul fiecăruia este bazat pe 
autocritica gândirii. Sigur, Kant m-a făcut să înnebunesc. Nu 
reușeam să ies din subiectivismul lui, din negativitatea experienţei 
pe care o oferea cunoașterea doar a fenomenului, nu și a 
numenului. Ani de-a rândul Kant și cu mine ne-am privit, faţă în 
faţă, de pe poziţii opuse. Pentru că, după spusele lui Kant, noi 


gândim într-un anume mod și Galileo a stabilit, de exemplu, legea 
planului înclinat, pentru că o astfel de experienţă descindea din 
intuiţia și categoriile apriorice ale spiritului uman, în care acestea 
ar fi, odată pentru totdeauna, prefixate. Prin urmare, o astfel de 
experienţă ar fi subiectivă în sensul negativ, deci nu ar avea 
validitate obiectivă. Eu, în schimb, spun că noi gândim astfel pentru 
că așa trebuie să gândim, și dacă reținem asta ca pe o afirmaţie 
adevărată e numai pentru că privim problema în moduri diferite. Pe 
scurt, gândirea noastră este construită astfel de către noi, dar din 
acest motiv nu este obligatoriu subiectivă în sens negativ. Datorită 
autocriticii, ea ne poate garanta validitatea obiectivă. 

Ar putea părea ciudat, dar în asta consistă punctul central al 
filosofiei. Am vorbit în trecere despre asta într-o grămadă de cărţi 
pe care nimeni nu le-a luat în seamă - lucrări care nu se adresau 
numai filosofilor - apoi m-am închis în turnul meu de fildeș, cu 
împăcarea  idealiștilor  hegelieni,  crucieni şi  gentiliani, a 
existenţialiștilor, a neorealiștilor și a câtor altora dintre cei care şi- 
au dat seama că gândirea lor se fondează în final pe o oarecare 
presupunere cu caracter dogmatic. 

Astfel a trecut. Și nu spun că, mai târziu, totul m-a scârbit. Pentru 
că există o fraternitate a oamenilor de știință, o legătură de sânge 
născută din acceptarea comună a postulatelor fizicii și a axiomelor 
matematicii, și există o singurătate proprie filosofului, care a 
descoperit un adevăr și îl strânge cu disperare în pumn, de teamă 
să nu îi scape printre degete. Firesc, în construcţia edificiului meu 
filosofic am apelat mereu la concepte pe cât posibil universale. 
Aceste concepte se aflau într-o astfel de opoziţie, încât reușeam să 
înţeleg din ele lumea contrastantă a opiniilor, putând să ţin în 
echilibru toate posibilele obiecţii, chiar și pe cele pe care mi le 
ridicam mie însumi, și într-atât de asemănător stâncilor care ies din 
mare, acestea se adunau într-un concept, ceva sigur, granitic, 
căruia era posibil să-i adaugi alte concepte, la nesfârșit. Și pe urmă, 
când spuneai adevărul și recunoșteai ceva ca fiind adevărat, 
schema realului nu mai era A, ci A = A, deci mediere, adequatio rei 
et intellectu (Destul de îndepărtate totuși de orice conotaţii 
scolastice). Mediere? Dar cum mai este astăzi posibilă medierea? 
Sferele au venit, au stat fără să comunice, au plecat fără să lase un 
semn, fără să spună o silabă, au dispărut, așa, ca un meteorit de 
care te leagă o amintire abia întrezărită. 

Ceilalţi zâmbesc. Dar eu îmi petrec nopţile și zilele întrebându- 
mă. Dacă bretelele se deformează elastic, și dacă Tipizu e o bretea, 
atunci până la ce punct e valabilă, până la ce punct poate să fie 
considerată universală afirmaţia că Tipizu se deformează elastic? 


O roșcată autentică 


Înainte de toate, avea niște mustăţi enervante: negre și subţiri, 
ușor răsucite la colţurile gurii. 

Și muiate în briliantină... Andre Clement îl cercetă încă odată din 
priviri pe bărbatul care stătea de cealaltă parte a biroului. Nu exista 
nici cea mai mică urmă de îndoială, întregul său aspect era o 
confirmare a detectivului particular de modă veche. Dar poate că 
nu era decât o înscenare, nimic altceva decât praf în ochii naivilor. 

Mustăciosul bătea darabana cu degetele mâinii stângi pe 
marginea scrumierei. Cealaltă mână se ascunsese, probabil în 
buzunar, sau era pur și simplu așezată pe coapsă. Braţul drept se 
mișca insesizabil, ca și cum mâna invizibilă de sub masă ar fi adus 
alinare unui genunchi cuprins de mâncărimi. 

Andre observă manșetele șifonate, unghiile nu tocmai curate, 
degetele îngălbenite de nicotină. Nu, omul nu fuma pipă, și măcar 
din punctul ăsta de vedere se deosebea de clișeul stereotip al 
detectivului. 

— Cazul e al naibii de complicat, spuse investigatorul, încetând 
brusc să mai bată cu degetele în scrumieră. 

— Da, foarte complicat, aprobă Andre. Și în acel moment, înţelese 
că ar fi făcut mai bine dacă ar.fi rămas acasă. Ideea de a se 
destăinui unui poliţai fusese o tâmpenie care-i încolţise în minte 
într-un moment de disperare. 

— Dar Antoine Laforgue nu dezarmează, domnule! Pe ușa mea 
scrie „Ochi de Linx”, și e adevărat. Tonul fusese emfatic, o 
îngâmfare care trezi în Andre un Puternic sentiment de antipatie. 

Vocea n ieși din piept, ștearsă. Se temea parcă să nu-și trădeze 
tulburarea: 

— Ce se poate face, domnule Laforgue? 

Detectivul lovi cu palma în tăblia biroului. 

— Calm, tinere, spuse, frecându-și fruntea cu un aer profesional. 
Deschise un sertar și scoase o foaie albă. Ordine - decretă el - 
ordine înainte de toate. Scoase capacul stiloului. 

— Numele, vă rog. 

Andre ezită un moment. Ceva îi spunea că trebuie să se ridice și 
să plece. 

— Andre Clement, spuse în cele din urmă. 

— Vârsta? 

— Treizeci și doi de ani. 

— Profesia? 

— Medic. 

— Practicaţi liber sau lucraţi pe lângă vreun spital? 


— Nu chiar. Lucrez la Centrul Biologic pentru Cercetări asupra 
Cancerului. 

— Căsătorit? 

— Nu. Dar ce-are a face? Eu am venit pentru... 

— Domnule Clement, îl întrerupse detectivul, completarea 
formularului reprezintă îndeplinirea unui proces cerut de lege. Vă 
rog să vă păstraţi calmul. Domiciliul? 

— Chateau Beauregard, Saint Julien. 

— Frumoasă zonă. Vara trecută am petrecut acolo o săptămână 
de vacanţă. 

— A, da? exclamă Andre încercând să pară interesat. 

— Da. De fapt nu a fost vorba tocmai despre o vacanţă. M-am dus 
acolo în interes de serviciu. Dar m-am simţit ca în vacanţă: un soţ 
gelos mă angajase să-i supraveghez soţia, o frumoasă doamnă 
care, în vilegiatură, avea obiceiul să călărească puţin cam prea 
mult. 

Andre strâmbă din nas. Să vezi, se gândi, că mitocanul ăsta o să- 
mi spună acum că frumoasa doamnă l-a călărit până și pe el. Dar 
Laforgue nu-și mai continuă povestea. li întinse stiloul lui Andre și 
împinse formularul de cealaltă parte a biroului. 

— O semnătură, vă rog. Și un aconto... Deschiderea cercetărilor 
presupune o plată în avans de douăzeci și cinci de mii de franci. 

Tariful era mare. Totuși Andre semnă și plăti fără să comenteze. 

— Acum... spuse rar detectivul, așezând la loc formularul și 
închizând sertarul. Și repetă: Acum... acum. Avem de-a face cu 
clasica problemă a găsirii acului în carul cu fân. 

— Da, dar fata are totuși părul roșu. Amănuntul ăsta restrânge 
câmpul cercetărilor. 

— De acord. Cu toate astea, găsirea ei rămâne în continuare o 
problemă extrem de dificilă. Vedeţi, faptul că fata are părul roșu m- 
ar putea pune din start pe o pistă falsă. Trebuie să ţineţi cont că în 
ziua de azi o femeie din zece își afișează coama roșcovană. E vorba 
de vopseluri, bine înţeles, dar tocmai în asta constă inconvenientul. 
Se poate trece cu o mare ușurință de la o culoare a părului la alta. 
Fata care vă interesează poate să fi trecut între timp pe la coafor. O 
pastilă și adio păr roșu! Acum ar putea să fie albastru electrizant 
sau de-a dreptul blond platinat... 

— Weena are pistrui. Pistrui mărunți pe obraz și chiar sub braţ. E 
o roșcată autentică... 

Laforgue își deschise agenda și notă: Pistrui. O roșcată autentică, 
adevărat? Chiar așa. 

— Sunteţi sigur de ce spuneţi, doctore? Andre pufni, vizibil iritat. 

Ascultaţi-mă, domnule Ochi de Linx. Dacă am spus roșcată 


autentică, nu înţeleg de ce amănuntul acesta vă tulbură atât. În 
plus, Weena și cu mine am stat împreună mai bine de cincisprezece 
zile. Nu cred că ar fi putut să-și introducă sub piele pete false. 

Laforgue tuși ușor. 

— Vă înţeleg perfect, doctore. Aș dori însă ca și dumneavoastră 
să înţelegeţi ceva: întrebările mele nu caută să satisfacă o 
curiozitate personală, ci sunt puse în interesul exclusiv al clientului. 
In anchetele de felul ăsta, datele de la care se pornește nu sunt 
niciodată prea multe. 

Răsfoi rapid paginile agendei, apoi își prinse rădăcina nasului între 
degete, într-o caraghioasă încercare de concentrare mentală. 

— Să recapitulăm, reluă pe un ton autoritar. Prima oară când aţi 
întâlnit-o pe fata cu părul roșu a fost cu optsprezece zile în urmă, 
pe plaja de la Saint Julien. Exact? 

Andre încuviinţă plictisit. 

— Vă rog să aveţi bunăvoința de a-mi povesti detaliile primei 
întâlniri. 

— Dar v-am mai spus o dată toate astea! răbufni Andre, enervat. 
Și apoi nu văd motivul pentru care îmi cereţi să mă întorc la niște 
detalii atât de lipsite de importanţă... 

— Sunt importante, totuși... Vă rog să-mi prezentaţi faptele ca și 
cum aţi face-o pentru prima oară. 

— Fie. Să fi fost pe la unsprezece, eram pe plajă, întins. Mă 
bronzam... 

— Mai era multă lume? 

— Nu. Vreo zece, cincisprezece persoane cu totul, și la distanţe 
mari. Cunoașteţi Saint Julien, nu-i așa? Locul e frumos, dar hanurile 
și motelurile lipsesc, așa că plaja e aproape tot timpul goală. Deci, 
mă întinsesem aproape de apă. Aveam ochii închiși. Probabil eram 
pe jumătate adormit. Dintr-o dată, deschid ochii și o văd. O vedeţi? 

— Da, Weena stătea în picioare, în bikini, la nu mai mult de doi 
metri de mine. Și mă privea. 

— Vă rog să fiţi mai clar. 

— Ce să fie mai clar de atât? Am spus și vă repet că mă fixa. 
Poate că mă privea de acolo deja de câteva minute, nu am de unde 
să știu. Stăteam cu ochii închiși... 

— Descrieţi-mi privirea. Era o... ocheadă interesată? 

Andre nu răspunse. Insistenţele detectivului îi puneau nervii la 
grea încercare. i 

— Incercaţi să înţelegeţi, domnule Clement. Intrebarea mea e 
justificată. Nu se poate spune cu adevărat că Saint Julien este o 
plajă foarte frecventată, dar vedeţi, aventurierele se învârt mai 
peste tot... 


Andre se înroși de furie. 

— Weena nu e o aventurieră, izbucni cu o voce alterată. Ştiu ce 
spun, cincisprezece zile am stat împreună și nu s-a întâmplat 
niciodată să... Adică, mi-aș fi dat seama. Vă rog să ţineţi cont că 
Weena a dispărut, dar că din casa mea nu lipsește nimic, nici 
măcar un fir de aţă... 

— Vă rog să vă păstraţi calmul. Era doar o ipoteză de lucru, o 
pistă ca oricare alta. In rest, ajunge o privire ca să-ţi dai seama că 
sunteţi un om înstărit. Am dreptate ? Și pe urmă... diamantul acela 
pe care-l purtaţi la degetul mic poate îndepărta orice dubiu al celui 
mai reticent observator. Dar să ne întoarcem la momentul întâlnirii. 
După aceea ce s-a mai întâmplat ? 

Andre se scotoci prin buzunar în căutarea ţigărilor. Laforgue 
împinse spre el pachetul. 

— Vreţi să spuneţi, imediat după aceea? Nimic deosebit. Cum și-a 
dat seama că am deschis ochii și că, la rândul meu, stânjenit, o 
priveam, Weena s-a îndepărtat, dar nu cu mult. S-a așezat pe o 
stâncă, la vreo zece metri depărtare. 

— Natural, tactica singurătăţii. Presupun că fata nu v-a mai 
aruncat nici o privire. 

— Nu, din când în când întorcea capul spre mine și mă privea. 
Atunci am sărit în apă și m-am îndreptat spre larg. Vedeţi, nu sunt 
genul care se dă înapoi de la povești de felul ăsta. Dar când o 
femeie atât de frumoasă te privește așa... Există în mine un semnal 
de alarmă. Am simţit că era mai bine să ies în larg. 

— Așa, și pe urmă cum au evoluat faptele? . 

Andre strivi în scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese. 

— M-am suit pe ponton. Nu mai era nimeni. M-am lăsat mângâiat 
așa, de unul singur, de respiraţia mării, când, deodată, capul ei a 
ţâșnit dintre valuri. „Bună”, mi-a zis și s-a prins de platformă. S-a 
ridicat cu agilitate, fără cel mai mic efort. Am rămas acolo mai mult 
de o oră, întinși, privind cerul, fără să ne spunem un cuvânt... 

— Și pe urmă? 

— Apoi ne-am întors pe mal, înotând încet, din când în când 
aventurându-ne în scurte incursiuni subacvatice, înţelegeţi, nu? 
Singurele jocuri care se fac în apă. Pe plajă, Weena m-a luat de 
mână și m-a condus spre unul dintre pâlcurile de arbuști. și lăsase 
hainele în niște tufe. Mașina mea rămăsese în stradă, la vreo sută 
de metri. M-am dus și eu să mă îmbrac și am așteptat-o. 

Laforgue reluă interogatoriul. 

— Descrieţi-mi hainele fetei, spuse cu o voce rece, impersonală. 

— Hainele? Hm, Weena era îmbrăcată destul de simplu: o 
pereche de pantaloni din pânză neagră, sandale argintii și o 


cămășuţă verde strălucitoare. Nimic altceva. Și o geantă, unul 
dintre săculeţele acelea cu mânere metalice și cu o curea lungă 
pentru purtat pe umăr. Laforgue își notă. 

— Aţi mers undeva cu fata după aceea? 

— Am mers pe o terasă, nu departe de acolo. 

— Despre ce aţi vorbit? 

Andre se strâmbă, încercând să dea de înţeles că despre asta 
avea amintiri mai curând vagi... 

— Nu știu, spuse. Nimic în mod special, de vreme ce abia ne 
cunoscuserăm. La un moment dat ea mi-a spus: „Mă cheamă 
Weena”. lar eu: „Weena, și mai departe?”. lar ea: „Weena și atât.” 
Voiam să aflu ceva mai multe despre ea, de unde venea, ce muncă 
o aștepta la sfârșitul vacanței. Imi amintesc că a început să râdă ca 
o nebună. Mi-a declarat că-și petrece vacanţele incognito. Așa că... 
Putea să fie vânzătoare, profesoară sau principesă irlandeză. 

Dar dacă stau bine să mă gândesc nici nu mă prea interesa, așa 
cum nu mă interesa dacă Weena era liberă sau măritată, divorțată 
sau văduvă. Imi plăcea și atât. Nici după aceea nu am mai simţit 
nevoia să-mi satisfac astfel de curiozităţi, cel puţin atâta timp cât 
Weena a rămas cu mine. 

— Mda, mormăi Laforgue, mda, și apoi? 

— Apoi ce? 

— Unde v-aţi dus atunci când aţi terminat cu terasa? 

Andre Clement se ridică în picioare, cu privirea tulbure și iritată a 
celui care tocmai a atins limitele răbdării. 

— Până aici, domnule Laforgue, spuse, punându-și pumnii pe 
masă într-o atitudine amenințătoare. După ce am ieșit din 
restaurant, am dus-o pe Weena la mine acasă. 

Când nu am multă treabă la institut, locuiesc la Chateau 
Beauregard, singur, în douăzeci de camere numai ale mele, cu un 
majordom, o bucătăreasă și un servitor care se ocupă și de grădină. 
Am dus-o pe Weena la mine acasă și am făcut dragoste. Dar dacă 
credeţi că sunt dispus să vă povestesc amănuntele, vă înșelaţi 
amarnic. M-am adresat dumneavoastră pentru cercetări. Culegeţi- 
vă informaţiile și încetaţi să mă mai torturați. 

Detectivul schiţă o jumătate de reverență și zâmbi, dulceag, 
fluturându-și mâinile într-un gest care amintea puţin de 
ceremonioșii curteni ai secolului șaptesprezece. 

— Sunteţi cu nervii la pământ, domnule. Înţeleg, fata trebuie să fi 
fost frumoasă foc iar dumneavoastră v-aţi cam aprins, asta e sigur, 
tot atât de sigur ca și faptul că pe mine mă cheamă Antoine 
Laforgue. Imi dau seama, de altfel, de cât de stânjenitor și de 
neplăcut trebuie să fie să îi vorbești unui străin despre amănuntele 


vieţii tale intime. Vi repet, în orice caz, întrebările mele sunt puse în 
interesul exclusiv al clientului. Sarcina mea ar fi extrem ușurată 
dacă... 

— Nu mai am nimic de adăugat, declară sec Andre. V-am spus 
cum o cheamă și cum era îmbrăcată, v-am dat informaţiile și am 
semnat un contract. De-acuma, gata, puneţi-vă în mișcare și 
aduceţi-mi un rezultat, dacă puteţi. 

Işi încheie sacoul, pregătindu-se să plece. 

— O clipă, domnule Clement. Mai e un detaliu pe care aș vrea să-l 
clarific. Mi-aţi spus că fata v-a fost oaspete timp de cincisprezece 
zile. A ieșit vreodată singură, fie și pentru foarte puţin timp ? 

— Nu! roși Andre. Am stat împreună, zi și noapte, ca doi 
îndrăgostiţi în luna de miere. Mai vreţi să știți și altceva? 

— Da, aș vrea să știu cu exactitate când și-a luat porumbiţa 
zborul ? 

— Acum trei zile. M-am trezit, singur, într-un pat care mi s-a părut 
imens, rece și inutil. La revedere domnule Laforgue. 

Ochiul de linx nu-și pierdu cumpătul. Se ridică și, ocolind biroul, îl 
ajunse pe Andre în apropierea ușii biroului. 

— Incă o întrebare, doctore, îi spuse, prinzându-l de braţ. Nu mi-o 
luaţi în nume de rău, vă rog. Mi-aţi spus că fata a dispărut acum 
trei zile, adică în dimineaţa zilei de joi. N-aţi avut nici un fel de 
discuţii cu o seară înainte? Aţi observat din întâmplare ceva 
deosebit în comportamentul ei, știu și eu, un gest, un cuvânt? 
Vedeţi, uneori femeile se supără pentru niște prostii și reacţionează 
cu totul irațional. Weena ar putea fi ascunsă prin apropiere, așa, 
pentru plăcerea de a vă face griji. S-ar putea întoarce dintr-o clipă 
într-alta. 

— Nici un fel de discuţie, domnule Laforgue, îl întrerupse brusc 
Andre. Nici miercuri seara și niciodată. Au fost cincisprezece zile de 
perfectă armonie, și niciodată, spun niciodată nu a intervenit ceva 
anormal sau neobișnuit în relaţia dintre noi. Bună seara, domnule 
Laforgue. 


xxx 


— Bună seara, domnule Laforgue! 

Plecase întorcându-i spatele, insensibil la insistenţele detectivului 
care, aplecat peste balustrada scării, îl striga cu voce puternică. 

Poate Laforgue avusese dreptate, poate că nu era nimic morbid în 
setea lui de amănunte, ci numai o solicitare justificată de dorinţa 
de a avea un start bun într-o anchetă care părea extrem de dificilă. 
Acum Andre îl înţelegea foarte bine. Cât ar fi fost de bine dacă ar fi 


golit întreg sacul, informându-l pe Laforgue până în cele mai mici 
detalii. Vorbise despre cincisprezece zile de perfectă armonie, dar 
aceasta era adevărat numai în parte, pentru că în adâncurile 
relaţiei lor rămăsese în permanenţă ceva enigmatic și de nedefinit. 

Vacanţele mi le petrec incognito, spusese Weena. De acord. 
Acceptase jocul de la început și nu îi pusese niciodată întrebări ale 
căror răspunsuri ar fi putut duce la dezvăluirea adevăratei ei 
identități. Weena i se păruse în permanenţă un palat imens, cu mii 
și mii de camere, fiecare diferită de celelalte, un labirint cu trasee 
inexplicabile, prin care era frumos să rătăcești și să te descoperi în 
plinătatea oricărei fantezii devenite aproape instantaneu realitate. 
Apoi însă, odată cu trecerea timpului, statutul vag și nesigur al 
relaţiei lor începuse să-l sâcâie. Weena era un sfinx, o femeie fără 
trecut. Fusese imposibil să obţină de la ea vreun amănunt oricât de 
mic. Părea că amintirile fetei se opreau la ziua în care se întâlniseră 
pe plaja de la Saint Julien. 

Andre îi ascunsese lui Laforgue mai multe lucruri. De exemplu, nu 
îi spusese că scotocise odată în geanta Weenei. Nu găsise nici acte, 
nici bani, numai ceva mărunţiș și... un săculeţ cu diamante. lar 
dincolo de toate astea, ascunsese un episod, halucinanta 
întâmplare petrecută în cursul nopţii de miercuri. Weena era pe 
pat, întinsă lângă el, când, dintr-o dată... Poate totuși nu fusese 
vorba decât de un vis, de un coșmar născut de simţurile lui excitate 
la maximum. Weena dispăruse a doua zi dimineaţă, poate că 
părăsise casa fără măcar să. mai aștepte să se lumineze, între 
coșmar și dispariţia femeii nu exista nici o legătură logică, totuși, 
un sentiment obscur îl tăcea pe Andre să bănuiască, între cele două 
evenimente, un raport ca între cauză și efect. 

Chiar și acum, așezat pe malul mării, cu ochii fixând orizontul 
unde enorma gogoașă roșie a soarelui se umfla în strălucirea 
amăgitoare a asfinţitului, gândurile lui păreau ca paralizate de 
efortul de a aduna cuvinte și imagini într-un mozaic imposibil de 
recompus. N 
_ Weena plecase. Inţelese subit că n-avea s-o mai revadă niciodată. 
In clipa aceea marea i se păru inutilă și absurdă. 

Weena plecase. Weena plecase. 

Culese o piatră și o aruncă în mijlocul valurilor, într-un gest de 
disperare. Apoi se ridică și începu să meargă de-a lungul malului. 
Plaja era goală. Andre o traversă pe toată, până la poteca ce se 
pierdea pe sub liziera de pini și eucalipţi. 

Seara arunca umbre lungi. 


xxx 


— Ar trebui să încerci să te distrezi, îi spuse Jean Aumont, 
adoptând un ton aproape părintesc. Intr-o săptămână trebuie să te 
întorci la lucru și mi se pare că mai e cam mult până ce se va putea 
spune despre tine că ești un tip în plină formă... 

Andre scutură din cap, dezgustat. 

— Dar ce naiba ai? continuă Jean. Cum e posibil să nu reușești să 
scapi de depresia asta? Ești într-o stare de să-ţi plângi de milă, și 
când mă gândesc că toate astea ţi se trag de la o femeie, pe 
cuvânt de onoare că îmi vine să te iau la palme. 

Andre, cu capul aplecat, continua să fixeze desenele tapetului. 

—  Ascultă-mă, continuă netulburat prietenul. Pleacă pentru 
câteva zile din Saint Julien. la mașina și dă o fugă spre Biarritz. 
Acolo sunt o mulţime de localităţi balneare care colcăie de fete 
frumoase. Ai încercat metoda cu: „cui pe cui se scoate?” 

Andre îi aruncă o privire îngheţată: 

— Tu ai cunoscut-o pe Weena, nu-i așa? 

— Da, când am venit la Saint Julien, după invitaţia pe care mi-o 
trimiseseși cu o săptămână mai înainte. Dar între timp fata se 
instalase la tine. In ziua aia, alături de voi, am petrecut cele mai 
tăcute ore din toată viaţa mea. Nici măcar nu mi-am desfăcut 
bagajul, îţi mai amintești ? Am plecat în cursul după-amiezii, cu o 
scuză... 

— Tu ai cunoscut-o, nu-i așa? 

— Da, Andre, am văzut-o în ziua aia. Rămase câteva clipe 
perplex, cu expresia celui care își dă seama dintr-o dată că nu își 
poate ajuta prietenul. Era foarte frumoasă, dacă asta vrei să spui. 
Știu, nu e ușor de găsit pe cineva care să merite cu adevărat s-o 
înlocuiască... 

Andre se izbi cu pumnul în mijlocul frunţii. 

— Mi-e teamă că am să înnebunesc, spuse, ridicându-se în 
picioare și începând să se plimbe înainte și înapoi prin cameră. 
Dacă aș putea s-o șterg din memorie, dacă mi-aș putea-o alunga 
din minte... 

—  Ascultă-mă pe mine, reluă Jean. Schimbă aerul. Dacă 
săptămâna care ţi-a mai rămas nu-ţi ajunge ca să te pui pe 
picioare, ai putea chiar să ceri o prelungire... 

— E inutil, se plânse Andre, oprindu-se în faţa prietenului său. 
Poate cel mai bun lucru ar fi să îmi reîncep cât mai repede serviciul. 
Am nevoie să muncesc până la epuizare, Jean. Poate că de mâine 
încolo, dacă vei vrea să mă mai vezi, va trebui să vii la Centrul 
Biologic. O să mă închid în laborator și n-am să mai ies decât când 
mintea mea va fi redevenit limpede. 


jean se strâmbă și își ciocăni ţeasta cheală, în semn de 
dezaprobare. 

— Nervii tăi sunt pe bigudiuri, spuse. Ești tras la faţă și ai ochii 
umflaţi de somn. Hai, recunoaște, nu reușești să dormi, așa-i? 

— Nu, recunoscu Andre cu voce stinsă. Fac tot ce pot ca să nu 
adorm, nu vreau să îmi umplu nopţile de coşmaruri, înţelegi ? 

— Coșmaruri? Acum cred că exagerezi, Andre! 

— Ascultă Jean, tu habar nu ai ce s-a întâmplat cu o noapte 
înainte ca Weena să dispară... Am văzut ceva înfiorător, Jean, și 
imaginea aia mă urmărește încă, cu fiecare zi care trece îmi este 
tot miai greu să mi-o alung din faţa ochilor, fiecare zi care trece mă 
convinge din ce în ce mai mult că nu a fost nici un fel de 
halucinație... 

Jean holbase ochii. Pe faţa lui prelungă și osoasă puteai citi 
surpriza și mirarea. 

— Liniștește-te, spuse încercând să nu arate un interes prea mare 
pentru ceea ce tocmai spusese prietenul său. Ce s-a întâmplat în 
noaptea aia? 

Andre își turnă ceva de băut, încet. Apoi începu să povestească: 

— Adormiserăm, târziu ca de obicei. Cel puţin eu dormeam. Apoi, 
în inima nopţii, o explozie puternică m-a făcut să sar din somn. 
Weena se lipise strâns de mine și tremura de frică. Se refugiase în 
braţele mele ca o fetiţă în pericol. Se părea că afară natura 
înnebunise. Marea semăna cu mormăitul unui gigant supărat. 
Vântul, cu urletul unor bestii înfometate. Din timp în timp camera 
era luminată ca ziua. M-am dus să închid jaluzelele, dar lumina 
fulgerelor continua să intre în cameră, așa încât puteam distinge 
detaliile mobilelor, obiectelor și... 

— Continuă, zise Jean, de acum incapabil să-și mai ascundă 
curiozitatea. 

— Am văzut-o pe Weena, continuă Andre cu o voce tremurătoare. 
O mângâiam când, dintr-o dată, un fulger mai lung și mai puternic 
ilumina camera. Jean! Faţa ei era albă ca varul, moale, sub 
degetele mele, care o mângăiau... Și ochii, nu pot să-ţi descriu ochii 
aceia... Erau albi și mari ca două orologii imense. Inţelegi, Jean? 
Lipit de mine, în patul meu, era un monstru! 

Jean plecase. Il bătuse cu mâna pe umăr, îi făcuse cu ochiul ca și 
cum ar fi vrut să-i dea de înţeles că povestea aceea cu Weena cu 
faţa albă nu era absolut deloc demnă de luat în considerare. Pentru 
el era limpede: Andre era obosit și avea nevoie de odihnă și de 
relaxare. 

Jean nu se înșela. Dar lui Andre nu-i venea să se îndepărteze de 
Saint Julien. Prefera să rămână la Chateau Beauregard chiar dacă 


locul îi amintea de Weena în fiecare clipă a zilei. Îl aștepta dintr-un 
moment într-altul pe acel insistent Laforgue, sau măcar un raport 
scris din partea lui, referitor la rezultatele cercetărilor. Chiar și 
acesta era un motiv suficient de bun pentru a rămâne la Saint 
Julien. 

Andre trecu câteva zile printr-o obsesivă depresiune psihică. 
Telefona la biroul detectivului de mai multe ori. Ochi de Linx nu era. 
Secretare îi confirmase că directorul părăsise Bordeaux-ul din 
motive profesionale. Totuși, putea să stea liniștit. Numărul său 
fusese notat și imediat ce Laforgue avea să se întoarcă, urma să îl 
sune de urgenţă. 

Trecu o săptămână întreagă. Andre spiona de fiecare dată mașina 
poștei, întrebându-l de douăzeci de ori pe zi pe Gabriel, 
majordomul, dacă nu cumva, din întâmplare, nu apăruse vreo 
telegramă sau vreun apel telefonic din Bordeaux. Gabriel clătina 
din cap cu o expresie nemulțumită și se retrăgea bombănind. : 

Apoi, în sfârșit, Laforgue ajunse la Chateau Beauregard. In 
dimineaţa zilei de marţi. Andre stătea la fereastră, așa că văzu o 
utilitară, roșie și prăfuită, trecând de poartă. Ochi de Linx traversă 
curtea, lucind de transpiraţie, într-o cămașă cu mâneci scurte, 
ţinându-și sacoul pe braţ. Andre îi ieși în întâmpinare aproape 
alergând. 

— Mi-e o sete teribilă, începu detectivul înainte chiar de a-i 
întinde mâna. Fir-ar să fie, ce zăpușeală! 

Andre îl conduse în sala armelor și îl instala pe un fotoliu. 
Laforgue nu mai scoase nici o vorbă până când nu dădu peste cap 
două pahare de limonada cu gheaţă. 

Andre tremura de nerăbdare. Investigatorul își șterse mustăţile cu 
dosul mâinii, după care începu să se cotrobăiască prin buzunare. În 
final scoase o ţigară, pe care și-o aprinse pe îndelete. 

— Roșcatele sunt de-a dreptul ceva de speriat, începu, ca și cum 
ar fi vorbit pentru sine. Ce vă spuneam, domnule Clement? Datorită 
blestematelor ălora de vopsele, Franţa e plină de coame 
înflăcărate. Ştiţi câţi kilometri am bătut? Am urmat trei piste false 
înainte s-o găsesc pe cea corectă. 

— Ah! Slavă domnului, aţi reușit să-i daţi de urmă. Unde e 
Weena? 

Laforgue avu o grimasă și deschise braţele într-un gest de 
supremă stânjeneală. 

— O clipă, domnule. Vă rog să nu mă înţelegeţi greșit. Vedeţi, 
prima pistă pe care am urmat-o m-a dus la La Rochelle. Era vorba 
de o roșcată artificială, plecată din Saint Julien în după-amiaza zilei 
de șapte. Ar fi trebuit să-mi dau seama imediat că pista e falsă, 


dar.... 

— Să ne întoarcem la subiect, îl întrerupse Andre. Acestea sunt 
amănunte care nu mă privesc. Vorbiţi-mi despre pista corectă, 
vreau să aflu de Weena. Unde e? 

— La Rocquefort, pe malul râului Douze. A fost văzută acolo, 
săptămâna trecută, mi-au confirmat-o mai mult de douăzeci de 
persoane. Roșcată, cu braţele pistruiate, cu pantaloni de stofă 
neagră, sandale argintii și cămașă de un verde strălucitor. Fără nici 
o îndoială, ea era. Dar a dispărut. Am bătut zona, casă cu casă, am 
răscolit împrejurimile, fabrici, spitale, secţii de poliţie. Ştiţi, noi 
avem cunoștințe și prieteni aproape mai peste tot... 

Gabriel intră, purtând o mică tavă de argint. 

— V-a sosit o scrisoare, domnule, spuse majordomul, oprindu-se 
la doi metri distanţă. i 

Andre nu îi aruncă nici măcar o privire. li făcu doar, în grabă, 
semn să plece, punându-l într-o situaţie neplăcută. 

Majordomul puse tava pe o servantă largă, cu intarsii, și ieși cu 
capul plecat. 

— Continuă, îl îndemnă Andre pe detectiv. Povestește-mi toate 
amănuntele, te rog. 

— Fata a plecat din Saint Julien cu o mașină de ocazie. L-am găsit 
pe șoferul care a condus-o, un tinerel scund, pe nume Rene, care 
locuiește în zonă, la câţiva kilometri de aici. Au plecat pe la opt 
dimineaţa, pe o vreme câinească. Fata era udă din cap până în 
picioare. Tremura ca un hoţ încolţit. Rene spune că a avut un 
sentiment ciudat când i-a ieșit în faţă, zgribulită, cu părul ud și 
încâlcit. Condiţiile de pe șosea erau foarte proaste, așa că le-au 
trebuit mai mult de două ore ca să ajungă la Rocquefort. Rene 
spune că fata îi transmitea un sentiment de frică. Stătuse pe 
canapeaua din spate, dând semne limpezi de suferinţă. El putea să 
o vadă în oglinda retrovizoare. Tot timpul drumului a ţinut o batistă 
pe faţă. 

Rene spune că nu a reușit să înţeleagă dacă făcea asta pentru că 
o deranja lumina farurilor, sau pentru că... 

Laforgue avu o clipă de ezitare, apoi continuă: 

— Nu știu ce să spun, doctore. Rene zice că fata a stat cu capul 
sprijinit pe perna mașinii, cu mâinile în buzunare și cu faţa 
acoperită de batistă. Poate pentru că plângea și nu voia să se 
observe, asta bănuiește tinerelul, dar eu sunt de o cu totul altă 
părere... 

— Adică? întrebă Andre cu o voce nesigură. 

— Fata a coborât din mașină la intrarea în Saint Justin și a intrat în 
localul camionagiilor. Am vorbit cu administratorul și am putut 


aduna câteva detalii certe. Vă rog să mă înţelegeţi, doctore: e 
imposibil ca la ora unsprezece dimineaţa tot localul să fie plin de 
clienţi beţi. Administratorul mi s-a părut un om la locul lui. El spune 
că fata a intrat aproape alergând. A băut două sau trei pahare de 
apă, ca și cum ar fi luat foc pe dinăuntru. Și apoi... apoi s-a simţit 
rău. S-a făcut palidă ca o moartă, flască, cu pielea căzută și ridată, 
ca și cum ar fi îmbătrânit subit. Nu știu, doctore, poate camionagii 
erau beţi... Barmanul spune că faţa femeii se transforma tot timpul. 
Acum era frumoasă, acum urâtă, cu ochii mari, rotunzi și albi ca 
laptele... 

— Gata! urlă Andre, ajuns aproape la capătul puterilor. Nu-mi mai 
descrieţi aspectul ei. Vreau să știu ce s-a întâmplat după, unde s-a 
dus, unde se ascunde... 

Laforgue desfăcu din nou braţele și ridică din umeri. 

— A dispărut, spuse, strângând din buze cu o expresie de 
profundă dezamăgire. După ce a ieșit din local, clătinându-se, a 
luat-o pe strada care se înfundă în tufișuri. Am vorbit cu ultima 
persoană care a văzut-o, un tăietor de lemne care administrează 
regiunea. Mi-a spus că fata a trecut prin faţa barăcii lui și s-a 
afundat în desișuri, alergând ca o nebună. Puțin mai târziu a auzit 
ceva ca un fel de explozie înăbușită, ca o bătaie stinsă de tobe. 
Nimic altceva. 

M-am aventurat în desiș, din pură curiozitate. Nici o urmă, vă 
asigur. Unicul element demn de reţinut era o urmă circulară de 
vegetaţie carbonizată, o pată neagră de cinci sau șase metri 
diametru, la o distanţă de cam o jumătate de milă de marginea 
tufișurilor. Poate că a fost vorba de un fenomen de auto-combustie, 
sau poate... Mi-a trecut prin minte că ar fi putut fi urma unui foc 
făcut de ţigani. 

Andre nu-l mai asculta. Se simţea cuprins de o furie 
incontrolabilă. Era o senzaţie obscură și neclară, dar care, puţin 
câte puţin, în salturi imperceptibile, tindea să se transforme într-o 
idee din ce în ce mai clară, până când... Dumnezeule! Ce sens ar fi 
putut să aibă o asemenea bănuială? Nu trebuia, nu trebuia sub nici 
o formă să îi permită imaginaţiei să-i joace o festă atât de macabră! 
Weena plecase. Dar cine era Weena? Mai avea încă în faţa ochilor 
figura aceea în întregime albă, neașteptat de moale, ochii aceia 
rotunzi și bulbucaţi, ca două globuri de gelatină, siniștri, oribili, în 
lumina lămpii... 

Laforgue încercă să-și ceară scuze. Pentru detectiv cercetările se 
încheiaseră, dar dacă el ar fi dorit să mai fie întreprinse investigaţii 
suplimentare... 

IIl conduse la ușă. Ameţit, rămase pe treptele de la intrare, 


urmărind cu privirea camioneta prăfuită care se îndepărta cu un 
hârâit de motor ambalat. 

Apoi majordomul îl trezi ca dintr-un vis. 

— Scrisoarea, domnule, îi aminti respectuos. E pe servantă, în 
sala armelor. 

Intră în casă ca un somnambul. Scrisoarea. Din clipa în care o luă 
în mână înţelese că era de la Weena. În mod ciudat, nu avea nici un 
chef să o citească: simţea trezindu-se în el o conștientă lucidă, ca și 
cum ar fi fost vorba despre lucruri și întâmplări vechi, de 
neschimbat, o certitudine elementară și limpede, ca un instinct. 

Andre mângâie cu degetele plicul aspru, ușor mototolit, plin de 
pete și stropi. Numele și adresa fuseseră scrise de o mână 
stângace. Desfăcu plicul încet, aproape cu reţinere : patru file, fără 
dată, litere care deveneau din ce în ce mai nesigure și mai 
înghesuite, neinteligibile, iar la urmă, un nume scris cu caractere 
enorme: WEENA. 

Emoţiile în asaltară cu violenţă, un val de amintiri se prăvăli peste 
el, gata să-l doboare. Apoi, din nou indiferența. Ca și cum tot acel 
marasm de senzaţii și amintiri ar fi aparţinut altcuiva, nu lui, ci unei 
alte persoane care trăia în interiorul său, un altul care se cuibărise 
înăuntru ca un braconier. 

Citi: 

„Dragă Andre, așa se începe o scrisoare, nu-i așa? Trebuie să-ţi 
cer iertare: am lăsat să se nască în tine o iluzie, cu toate că știam 
că nu o voi putea întreţine la nesfârșit. Andre, Andre iubitul meu, 
unica și intangibila mea iubire! Când vei primi aceste rânduri eu voi 
fi departe, dincolo de timp și spaţiu, mai departe de orice barieră 
imaginabilă. Nu te întreba unde, nu încerca să înţelegi, nu vei reuși. 
iti sunt totuși datoare cu o explicaţie, chiar dacă știu că îmi va fi 
foarte greu să te conving. Tu ai toate drepturile să afli motivele 
care m-au îndemnat să fug. Ei bine... Nu e ușor, Andre. Dacă ai 
reuși, măcar pentru o clipă, să recapeţi sufletul nevinovat și naiv al 
unui copil, atunci poate... Ascultă. Incearcă să-ţi imaginezi o lume 
îndepărtată, o lume ca atâtea altele, ca a ta, unde există și 
suferinţe și bucurii, o lume de fiinţe diferite, al căror aspect, pentru 
tine, nu ar putea fi decât îngrozitor. Și acum imaginează-ţi o 
vrăjitoare, care are puteri ciudate, care poate, prin știința ei, să-și 
schimbe oribila înfățișare, dar care e tristă și nefericită pentru că 
natura nu a înzestrat-o cu un dar pe care alte femei îl au: acela de 
a putea fi mamă. Și mai imaginează-ţi încă, un posibil remediu. 
Imaginează-ţi o plantă miraculoasă care i-ar putea da vrăjitoarei 
sublima speranţă a iubirii materne. Știu, vei crede despre mine că 
sunt o nebună care fabulează, sau că vreau să fac o glumă proastă. 


Și totuși, oricât ţi s-ar părea de absurd și ireal, povestea pe care ți- 
am istorisit-o este adevărată. In lumea din care am venit și în care 
mă pregătesc că mă întorc, eu reprezint o rară anomalie: nici un 
mascul din specia mea nu mă poate face să devin mamă. Tu însă 
da. Tu, bărbatul, tu sau un oarecare altul dintre mulţii locuitori ai 
micii tale lumi. Pentru asta am venit la voi. Îţi amintești, Andre, 
prima noastră întâlnire, pe plajă? Erai acolo, în lumina soarelui, ca o 
statuie de bronz, frumos și bun. Și totuși... Am simţit repulsie. 
Pentru că suntem diferiţi, dragostea mea! Nu mă întreba cum am 
putut, cum am făcut să mă îndrăgostesc de tine. Poate regina 
matcă să se îndrăgostească de un trântor? Asta s-a întâmplat, 
Andre. Simţeam adevăratul meu corp, pe care îl ascundeam de tine 
în spatele iluzoriului aspect exterior care te atrăgea atât de tare, 
devenind cu fiecare zi, cu fiecare oră din ce în ce mai asemănător 
cu al tău: viaţa alături de tine semăna puţin cu întoarcerea către 
matricea originară comună. Te-am simţit parte din fiinţa mea, ţi-am 
simţit trupul în după-amiezile însorite și în nopţile adânci, ca pe 5 
continuare a trupului meu. Și te-am iubit, Andre. Cu pasiune. Total. 
Cu toată fiinţa mea. După care... Adu-ţi aminte ultima noapte pe 
care am petrecut-o împreună, atunci când fulgerele au luminat 
camera iar tu ai putut, pentru o clipă, să întrezărești adevărata 
mea înfățișare. Nu, Andre, nu a fost o halucinație. In clipele acelea, 
aproape că îţi citeam gândurile și intuiam groaza care se ascundea 
în spatele tresăririi tale neașteptate. lţi amintești ? Am vrut să 
aprinzi lumina. Am vrut, cu un efort suprem, să mă arăt ţie, încă o 
dată în toată splendoarea aparentei mele frumuseți. Nu-ţi poţi 
imagina cât am suferit: mă ţineai strâns, mă mângâiai pe braţe și 
pe umeri cu o disperare sălbatică, de parcă ai fi vrut să controlezi 
fiecare centimetru al pielii mele, consistenţa ţesuturilor, tăria cărnii. 
Era o păcăleală, Andre. Eu îţi păream frumoasă datorită unui 
anumit act de voinţă. O vrăjitoare poate face și asta. Dar nu-ţi poţi 
imagina ce comori de energie vitală a trebuit să irosesc pentru ca 
să rămân lângă tine, pentru ca să îţi apar frumoasă în fiecare clipă 
a zilei și a nopţii. Nu ai cum să cunoști groaza, frica nebună de clipa 
groaznică și umilitoare în care nu aveam să mai fiu în stare să-mi 
stăpânesc toate celulele organismului. Am stat împreună 
cincisprezece zile, lungi și scurte, o vacanţă de iubire care mi-a 
mistuit toată tinereţea. Știam asta, Andre. Și continuam să rămân 
alături de tine. Acum sunt aproape bătrână, sfârșită: ar fi ajuns o 
singură mângâiere de-a ta pentru ca să-mi provoci descompunerea 
sau moartea. Ai înţeles de ce am fugit? lartă-mă. Departe, dincolo 
de timp și spaţiu, mă voi întoarce cu o comoară de amintiri 
preţioase. Și voi da naștere unui copil, încununarea concretă a unei 


iubiri frumoase și imposibile. Da, Andre, sunt sigură, chiar dacă tu 
ai fost singurul, instinctul meu nu poate să mă înșele. Dacă ar fi 
așa, toată, dar toată viaţa mea ar fi lipsită de sens: misterul iubirii 
este măreț, dar maternitatea... Crede-mă nu mi-a mai rămas 
altceva. A ta pentru totdeauna. WEENA. 

— Gabriel! strigă vlăguit Andre. Vino aici, Gabriel. Cine a adus 
scrisoarea asta? 

— Era în cutie, domnule. 

Domnule, domnule, domnule. Era un nebun, un orb ignorant, asta 
era! Nu logica ci instinctul și poate un alibi comod îl obligau să 
creadă. 

Deschise fereastra spre mare, își sprijini pumnii de pervaz și 
murmură: WEENA! 

Sărmana, sărmana femeie, venită să-și astâmpere setea la o 
fântână secată. O vrăjitoare poate asta și atâtea altele, cu 
siguranţă! Știința unei vrăjitoare este aproape infinită. Dar chiar și 
ea are o limită, în banalitate, în situaţiile întâmplătoare, 
neprevăzute. 

Andre își trecu mâna peste frunte. O viaţă întreagă irosită în 
braţele unei iubiri nebunești. Un sacrificiu inutil. 

leși din casă ca beat. Alergă printre grădini și curţi, în jos, până la 
mare, traversând plaja goală și gândindu-se. Se gândea alergând... 
Centrul Biologic, cinci ani de laborator... Cinci ani de contact zilnic 
cu substanţele radioactive... 

— Weena! gemu. Marea îi înghiţi vocea, înapoindu-i, odată cu 
zgomotul valurilor, neliniștea cochiliilor goale, rămase în eternă 
așteptare. 

— Weena! Weena! 

Căci Andre era steril. 


Înfruntarea 


Angra Mainyu se așeză la panoul negativ, Ahura Mazda la cel 
pozitiv. Timp de câteva clipe, sfera verzuie de pe masa de joc se 
roti în jurul axei invizibile, apoi se opri și culoarea îi deveni verde, 
strălucitoare. 

Angra Mainyu și Ahura Mazda observară atenţi coordonatele 
furnizate de indicatorul de zonă și le transferară pe selectorii 
electromagnetici ai panourilor de comandă. Partida începu. 

Se întâlneau cei mai mari jucători ai tuturor timpurilor. Angra 
Mainyu nu pierduse niciodată vreo partidă, dar nici Ahura Mazda nu 
știa ce înseamnă înfrângerea. Atâta timp cât fusese posibil, se 
evitaseră pe rând, fiecare înfricoșat de forţa celuilalt. Nevoia 
presantă de a se stabili care dintre cei doi era cel mai puternic îi 
obligase, în sfârșit, să se înfrunte. 

— Incepeţi, îl invită Angra Mainyu pe rivalul său, care urma să 
deschidă jocul, întrucât la tragerea la sorţi îi revenise panoul 
pozitiv. 

Ahura Mazda apăsă primul buton. Și oceanul începu să prindă 
viaţă. Se născu amiba, dar Angra Mainyu, rapid, o pulveriza în mii 
de fragmente minuscule neînsufleţite. Primul o refăcu din nimic, al 
doilea trimise viscole și, îngheţând apele, încercă s-o înăbușe. 
Ahura Mazda îi deschise soarelui vesel culoare de trecere prin 
spaţiu, Angra Mainyu înălţă bariere de întuneric. Se produse 
confuzie. Unul unea, celălalt despărţea. Primul se impuse, și astfel 
se născură speciile vii. Al doilea le frână evoluţia, cu felurite piedici, 
iar plantele și animalele se transformară într-un amestec hidos de 
monstruozităţi blestemate. 

Ahura apăsa butoanele extrem de rapid. Angra replica tot atât de 
iute. Apoi Ahura Mazda născoci omul și apăru conștiința, scânteia 
vie a gândului reflex. 

Acum lupta se desfășura acolo, în acel punct microscopic al tablei 
de șah. Primul vru privirea copilului, surâsul femeii și mâna care 
mângâie cu gingășie; al doilea îi opuse de trei ori mii de boli, 
moartea mârșavă, fierul rece și tăios. Ahura inventă ordinea 
geometrică și armonia proporţiilor, Angra numărul irațional și 
funcţia discontinuă. Unul crea bucuria simţurilor, celălalt desfrâul și 
lăcomia. Astfel încât demnitatea luptă cu trufia, mândria cu 
aroganţa, mila cu egoismul, culoarea, muzica și poezia cu 
imbecilitatea oarbă și surdă, spiritul cu materia. 

O partidă desfășurată pe calea suferinţei, fără excluderea 
loviturilor. Un joc până la urmă blocat, fără posibilitatea de a 
continua. 


— În ce mă privește e pat , spuse Angra Mainyu... 

Ahura controla la rândul său panoul electromagnetic. 

— Și pentru mine, conveni. 

Fu apăsat un buton. Exact în acea secundă soarele se transformă 
în supernovă, Terra și celelalte planete ale sistemului, fărâmiţate, 
nu mai avură orbită. 

— Mai facem o partidă? propuse Angra Mainyu. 

Ahura Mazda consimţi. Işi schimbară locurile. O lovitură dată 
sferei, o privire spre noua zonă marcată de indicator și partida a 
doua începu. 

În centrul unei nebuloase neștiute, pe o planetă anonimă dintr-un 
sistem oarecare, oceanul începu să prindă viaţă. 


Născut a doua oară 


„... Va veni ziua în care asemănarea ta cu Dumnezeu nu va fi de 
ajuns ca să-ţi alunge spaima” 
Goethe, Faust, partea | 


Demult, pe când siestele erau îndelungi și timpul era substantiv 
concret, pe când îţi puteai umple plămânii cu un aer bun de 
respirat, rătăceam fără astâmpăr în căutarea uriașei. 

Aveam o hartă. Un fel de hartă a comorii, soioasă și roasă pe 
margini, îngălbenită de privirile lacome ale prea multor aventurieri 
dezamăgiţi. 

Vă rog! încercaţi și voi să vă imaginaţi galioanele din Spania, 
piraţii, pânzele întinse în vânt și umflate ca niște felii uriașe de măr, 
șefii de echipaj cu braţul ciung prelungit cu un cârlig de fier și 
drapelul negru, cu tibiile încrucișate și craniul, fâlfâind sinistru. 
Incercaţi și voi să vă amintiţi de vremea când pe puntea 
superioară, alături de grămezile de ghiulele de tun, se afla 
întotdeauna un butoiaș cu mere; amintiţi-vă colacii de frânghie 
îmbibată de seu, cisterna cu apă în care pluteau viermii. Trebuie să 
vă închipuiţi toate acestea pentru a vă face o idee despre harta pe 
care o posedam. 

Galbenă, spuneam. Şi pe ici pe colo peticită. Dar semnele 
drumurilor, relieful munţilor, cursurile de apă... Totul, totul apărea 
atât de precis, atât de evident încât înlătura orice îndoială. 

Harta era autentică. Nu era rodul unei fantezii bolnave, gluma 
perfidă a unui om trăsnit. Eram convins de asta, gata să pariez pe 
un braţ. Cu toate acestea, uneori, în toiul anumitor seri de toamnă 
târzie, când ceața se aștemea deasă pe uliţe și nu trecea nimeni, 
nimeni căruia să-i ceri un chibrit... în anumite seri, spuneam, 
nemișcat sub arcada unui pod sau în colţul unui ungher întunecos, 
înghesuit și ghemuit într-un nimb de singurătate, bănuiam 
înșelătoria. 

Mâna îmi fugea atunci spre buzunarul interior al hainei, acolo 
unde, înfășurată într-o învelitoare impermeabilă, păstram harta. Imi 
ajungea să o simt sub degete. Contactul liniștitor alunga teama de 
un furt sau de o banală pierdere. Și totuși, umbra înșelăciunii nu 
dispărea. Ciudat, însă uneori mi se părea că documentul acela 
galben și uzat îl desenasem chiar eu, într-un moment de nebunie 
sau de somnambulism. 

Atunci mă strecuram în grabă în cafenele puţin frecventate, în 
cârciumi pline de fum unde există întotdeauna o masă în colţ, la 
adăpost de priviri indiscrete. Cu prudenţă, în faţa unei căni de vin 


negru, dezveleam harta, o întindeam în spatele paravanului 
mâinilor mele alăturate alcătuind o cupolă dublă, ca aripile de șoim, 
îi verificam fiecare semn, petele, zgârieturile, ștersăturile, treceam 
unghia peste punctele unde harta se îngroșase. Râurile și munţii nu 
aveau nume, și nici măcar drumurile. Dar toate săgețile se 
îndreptau spre centru, unde se afla desenul unui castel înconjurat 
de turnuri: reședința lui Zoe, vrăjitoare și uriașă. 

Intr-o zi dădui uitării teama de a mă rătăci, de a irosi un timp 
preţios avântându-mă de-a lungul unor itinerare greșite. Pornii 
neînarmat, cu sufletul doldora de speranţă. Nu exista însă vreo 
metodă în căutarea mea, nu putea fi așa ceva, fiindcă o direcţie era 
la fel de bună ca alta, un port era tot atât de bun ca altul, astfel 
încât repede speranţa se preschimbă în dorinţă și așteptare 
dureroasă, subtilă și sinuoasă, în nesiguranța dureroasă care mă 
năpădea la fiecare răspântie, când, pentru a merge mai departe, 
puteam să mă încred numai în adierea vântului, în zborul păsărilor 
sau în alte semne efemere. 

In ochii oamenilor pe care îi întrebam, întotdeauna se aprindea o 
luminiţă de ironie răutăcioasă, femeile îmi evitau privirea, 
înfricoșate de felul meu neînțeles de a vorbi, vag aluziv. 
Pretutindeni am înfruntat ziduri de tăcere, baricade de bănuieli și 
de bătaie de joc. 

Numai Janko nu a râs de mine. Janko și oamenii lui, pe care i-am 
întâlnit în drumul meu într-o seară umedă spre sfârșitul verii. Era 
un drum cu platani, noduroși și contorsionaţi, conturaţi prin vaporii 
de ceaţă subţire, în mișcare; imediat după curbă, de-a lungul fâșiei 
ierboase de pe marginea șanțului, se zărea lumina învăluitoare a 
unui foc. 

Nu mi-era frig, instinctul mă îndrepta totuși lângă foc. 

Janko nu spuse nimic. Un gest, aproape solemn, pentru a-mi arăta 
flacăra, și eu dintr-o dată îmi dădui seama că și alţii pătimeau de 
aceeași febră ca și mine. Din căruţe ieșiseră copiii pe jumătate 
adormiţi, o pădure întreagă de ochi negri somnoroși. Apoi veniră 
femeile, ciufulite și îmbrăcate neglijent, cu chipurile sculptate în 
matostatul sutelor de necazuri. 

Cea mai bătrână îmi luă mâna pentru a-mi ghici norocul, o potrivi 
în căușul degetelor sale încovoiate și murdare. Dar nu putea să 
citească în liniile învălmășite ale palmei mele deschise și atunci 
dădu din cap, dezamăgită, iar cerceii și pandantivele de tinichea 
scoaseră clinchete prelungi, însoţite de sclipiri roșii amăgitoare. 

— Rămâi aici, spuse Janko. N-ai fi găsit locuinţă acolo, în sat. Este 
o seară de sărbătoare și toate hanurile sunt aglomerate. 

Atunci o văzui pe Lolerme, îmbrăcată în roșu, coborând din 


căruţă, suplă ca o lumânare, venindu-mi în întâmpinare cu pași 
graţioși de creatură neînfricată. Cineva înteţi focul, puse să se frigă 
ceva înfipt într-o frigare, o chitară începu să geamă, încinsă de 
acorduri ciudate, și atunci, în mijlocul corului de îndemnuri și 
aplauze ritmice, Lolerme dansa în picioarele goale pe iarbă. Mai 
târziu aflai cât de potrivit îi era numele. Lolerme, în limba ţiganilor, 
înseamnă floare roșie. Și Lolerme dansa, ușoară ca o floare, o 
floare roșie mai unduitoare și mai vioaie ca flacăra. 

Pe urmă femeile și copiii se retraseră în căruţe, chiar și bărbaţii se 
îndepărtară pentru a controla caii și nu mai reveniră. Eu îmi 
petrecui aproape toată noaptea lângă foc, bând vin și cafea, 
împreună cu Janko. El cânta la vioară și îmi vorbea despre vrăji și 
magie. 

— Vin cu voi, îi spusei a doua zi. Adormisem în zori, cu capul 
sprijinit pe roata unei căruţe, într-o destindere liniștită a întregii 
mele fiinţe care pe neașteptate se moleșise, de parcă lunga mea 
căutare ajunsese la capăt, în portul sigur al unei călduri omenești 
regăsite. 

— Vin cu voi, îi spusei și îl privii pe fundalul cetii care tocmai se 
împrăștia, în timp ce un stol de corbi alerga în întâmpinarea 
soarelui, iar câmpia se dezvăluia privirii galbenă și din ea ieșeau 
aburi. 

— Tu nu ești ţigan, spunea Janko aproape cu antipatie. Nici măcar 
n-ai un cal. 

Atunci îl rugai să-mi cedeze pe unul dintre ai săi, i-aș fi dat pe el 
orice preţ, fiindcă în acel moment îl invidiam pe bărbatul acela 
mândru și sigur pe el, îi invidiam soţia frumoasă, caii pe care îi 
ghiceam supuși și rapizi, măiestria cu care își făcea vioara să 
plângă. 

Parcursei mii și mii de mile cu oamenii lui Janko. Când veni iarna, 
ne-am retras spre sud, pe malul mării, unde clima era mai puţin 
aspră: plantaţii de portocali și măslini cât vedeai cu ochii, sub cerul 
blând, aproape tot timpul senin. 

Janko era cel care conducea, însă bătrâna care ghicea în palmă, 
Roweka, hotăra pe ce drum trebuie să mergem și unde să se 
oprească șirul de căruţe, cât timp să poposească și când s-o 
pornească iar la drum. Alcătuia figuri ciudate cu cărţile de joc de 
Tarot, cerceta cu atenţie în fundul ceștilor de cafea, în geometrii 
complicate create dintr-un pumn e boabe de fasole lăsate să cadă 
pe gherghef. Nimeni n-ar fi îndrăznit vreodată să o contrazică. Era 
„bari puri”, bunica cea mare, aspră și despotică. 

De la ea am aflat taine și am învăţat vrăji, am învăţat să scuip de 
trei ori în apă când treceam peste un râu, am ajuns la farmece și 


magie. Roweka îmi arăta cum să gravez frasinul pentru a ţine 
fulgerele departe de căruţe și de corturi, mă învăţa să citesc în 
mușuroaiele furnicilor și în inima oamenilor. 

Așa l-am cunoscut pe Draka, fratele lui Lolerme, un tip oricând 
gata de bătaie, dar generos și pur ca un copil; l-am cunoscut pe 
Ciriklo, cel cu glas suav de privighetoare, pe Ane și Marica, 
vindecătoare de răni și de arsuri. 

Eram fericit cu ei, dar la piept, între cămașă și piele începeam să 
simt din nou, din zi în zi mai stăruitor, colţurile tari ale învelișului în 
care păstram harta. 

Și așa, dimineaţa, de cum răsărea soarele, îmi îndemnam calul în 
adâncul uscatului, cu desaga burdușită de măsline și plosca de vin 
legate la oblâncul șeii. Exploram câmpii și podișuri, terase și 
dealuri, în căutarea unui semn, a unui indiciu care să mă fi dus 
acolo unde simţeam că monstrul era în așteptare. 

Mă întorceam, la asfinţit, cu animalul epuizat de kilometrii de 
hoinăreală. Uneori nu mai regăseam tabăra. Lolerme însă îmi lăsa 
întotdeauna un semn, trasat în cenușa focului stins sau pe trunchiul 
copacilor, o cruce sau un trident, pentru a-mi arăta direcţia în care 
plecase convoiul. 

— Ce cauţi? mă întrebă într-o seară în care vântul îi răvășea 
pletele. Șuviţele păreau tentacule negre gata să mă înlănţuie cu 
putere. Între mine și ea se afla însă calul meu acoperit de spumă. 
Eu îi atinsei ușor mâinile pe care le ţinea sprijinite de șa. Apoi îmi 
îndreptai privirea departe, dincolo de umbra corturilor și căruţelor. 

— Ce cauţi? mă întrebă și Janko odată. In fiecare noapte îmi 
depanase ciudatele povești ale nivascilor și ale puvuscilor, duhurile 
străvechi ale apei și ale pământului. Atunci, la lumina roșiatică a 
flăcării, îi arătai harta, îmi deschisei sufletul pentru ca înăuntrul lui, 
acolo, să citească durerea care mă ucidea. Janko dădu din cap. 
Călătorise toată viaţa, dar harta aceea nu, nu însemna pentru el 
absolut nimic. 

Apoi spuse: 

— Poate numim cu cuvinte diferite același lucru, poate alergăm 
după același vis. Şi poate, cu nume diferite, iubim aceeași femeie. 

Intre timp, încet, încet venise „vara mică”, primăvara plină de 
verdeață și de viaţă. Zilele deveniseră mai lungi și luminoase, serile 
fără umezeală și încărcate de miresme. În jurul focului, bărbaţii 
cântau Anne menghe Devei rat kali. Trimite-ne, o, Doamne, o 
noapte întunecoasă, întunecoasă pentru ca să putem fura mai bine. 
Era un cântec sălbatic, de o frumuseţe brutală și tulburătoare. 

Bătrâna Roweka îmi smulsese un fir de păr, făcuse din el un 
pendul fixându-i la capăt un cocoloș de pâine, și așteptase, cu ochii 


larg deschişi, ca instrumentul să penduleze deasupra hărţii 
despăturite. 

— Să călărești tot timpul spre nord, șopti Roweka privind fix 
pendulul. Două luni de călătorie și vei ajunge la câmpia cea mare, 
peste alte două luni vei întâlni marea. Ceea ce cauţi tu este pe 
malul celălalt, pe un pământ plin de stânci ascuţite și buruieni. 

Așa îmi spusese Roweka, dar eu nu o auzeam, ispitit de o altă 
melodie, ciudată și foarte blândă, care îmi înfierbânta sângele. O 
cânta Lolerme, încetișor, când Janko și ceilalţi erau plecaţi departe 
cu treburile lor, iar eu zăceam apatic la umbra căruţelor. Atunci ea 
se așeza lângă mine și cânta: „Bărbat care urmărești norii și vântul, 
dă-mi mâna pe furiș și îmbrăţișează-mă dacă vrei”. 

Intr-o zi, întorcându-mă dintr-o lungă plimbare călare, i-am spus- 
o. l-am spus că sufeream auzind-o cântând astfel, că era zadarnic 
să mă prefac, acum le știam limba și știam ce însemnau cuvintele 
acelea. 

Și în acea împrejurare, între noi se interpunea corpul mare și 

asudat al calului meu. Tulburată, Lolerme își sprijini capul pe crupa 
animalului, mă privi îndelung, din partea cealaltă, tăcută. Insă ochii 
ei exprimau dorinţe și așteptări dureroase și doruri noptatice. Apoi, 
deodată, îi fu frică de chiar privirea ei, fu zguduită de un lung fior și 
fugi de acolo. 
_ In zori, găsii o garoafă roșie înfiptă în catarama șeii. Atunci fugii. 
Imi veniră în minte cuvintele Rowekăi și plecai, mă îndreptai călare 
în goană spre nord, pentru a nu mă mai întoarce. Sub copite, din 
pământ se iveau pietre și mărăcini, mărăcini și pietre în continuare, 
roci ascuţite și viclene, iar eu zburam, alergam departe, urmărit de 
un noian de chipuri și imagini. 

Călării ziua întreagă, noaptea și ziua următoare, calării până când 
animalul, istovit, refuză să mai meargă mai departe. Garoafa roșie 
se ofilise, dar în cap îmi mai răsuna încă zgomotul copitelor peste 
pietrișul arid, muzica sărutărilor ne avute, cântecul minunat al lui 
Lolerme. 

Zăceam cu trupul frânt de oboseală, nemișcat sub lumina stelelor. 
Dar somnul nu venea, voci și șoapte mă împresurau și bufniţe 
gălăgioase mă chemau înapoi, cu glas puternic... 

Atunci, cu mosc și sevă de ginestră frecai gleznele umflate ale 
calului meu, smulsei spinii care se înfipseseră chiar deasupra 
copitelor, îl mai lăsai puţin să se odihnească, și plecai din nou, 
furios, pentru a pune o distantă cât mai mare între mine și 
chemarea arzătoare a lui Lolerme. 

Zile și zile cu vânt, ceruri și ape de amară singurătate. Dar 
călătoria cea lungă seca puţin câte puţin mlaștina rea a 


melancoliei. Când, după ce traversasem câmpia cea mare, ajunsei 
la malul marii, nu mă mai gândeam la Lolerme. Trecuseră patru 
luni și inima nu îmi mai tresărea, arșiţa verii, acum în toi, îmi 
înăsprise privirea și îmi săpase cute de nepăsare pe obraji. Acum 
soarta mea se colorase în albastru, albastrul mării aceleia dincolo 
de care, poate, se deschidea larg ţinutul misterios al uriașei. 

Nu am vrut să mă despart de calul meu. Stăpânul corăbiei cu 
pânze izbucni într-un urlet feroce când mă văzu împingând 
animalul sus, spre a-l îmbarca. Imi ieși înainte cu picioarele puţin 
depărtate și cu pumnii strânși, ca să nu mă lase să trec; nu voia cai 
la bord, sufereau prea tare de rău de mare, și murdăreau puntea 
superioară. Eu însă plătii de trei ori preţul călătoriei și atunci tipul 
încetă să mai urle, ridică din umeri și își băgă monedele în buzunar. 

Legai calul de catargul cel mare de la pupă, îi pusei o pânză peste 
ochi și tot timpul traversării rămăsei alături de el, masându-i venele 
de pe gât. Părea mort, animalul meu. Abia îi mai pulsa sângele, și 
sub degetele mele care îl mângâiau îi simţeam tremurul de frică, 
respiraţia scurtă ca respiraţia unui pește muribund. 

Nu a suferit mult timp. Era un vânt prielnic, și malul celălalt era la 
o depărtare de numai câteva leghe marine. 

Când debarcai, înţelesei numaidecât că bătrâna Roweka ghicise. 
Şiruri de stânci negre abrupte înaintau în mare, un aer cenușiu și 
gălbui, de culoarea pergamentului, apăsa ca o prelată, peste 
mărăcinișurile rare. Și mai erau nori umflaţi, stoluri de păsări negre 
în zbor, sunete vagi ale unor prezenţe invizibile. 

Calul meu înainta ca un om beat, se oprea sau sărea într-o parte 
la orice umbră, la orice foșnet de creangă, de fiecare dată când 
cioara croncănea dând violent din aripi, îmi era frică, o frică perfidă 
și pătrunzătoare care creștea pe măsură ce pătrundeam tot mai 
adânc în ţinutul acela arid și dezolant. . 

Intr-o seară, fără să mai fie nevoie să verific pe hartă, înţelesei că 
am ajuns. Urmasem geografia visului și nimerisem pe un tărâm 
absurd, într-un loc inaccesibil, pietros, unde vântul ieșea din 
prăpăstii urlând ca un animal rănit de moarte. 

Eram înfometat și obosit. La răspântii, tăblițe ruginite repetau 
numele lugubru al unui sat. Erau case puţine, cu acoperișuri negre 
și înclinate, cu ferestrele întunecoase. 

Numai o lumină, în fund, tremura în spatele hârtiei veline, 
uleioase, care acoperea o fereastră. 

Intrai în hanul galben și plin de fum, vorbii cu hangiţa și pe dată 
un bătrân cocoșat și mustăcios dădu fuga în curte unde calul meu 
își aștepta fânul și ovăzul. Pentru mine cerui mâncare cu sos de mai 
multe ori. Astfel mă îndopai pe săturate și băui peste măsură. 


Ceilalţi, acolo în jur, până atunci muţi și toţi cu ochii plecaţi peste 
cărţile de joc, puţin câte puţin reîncepuseră să șușotească tot mai 
tare. Careva îmi propuse să joc zaruri și eu acceptai. 

La un moment dat erau toţi în jurul meu. 

Zarurile fugeau pe faţa de masă verde, monede și podoabe ieftine 
se îngrămădeau în dreptul meu. Atunci un bărbat cu o cicatrice 
oribilă pe obraz își scoase cuțitul și îl înfipse în masă. 

Am făcut și eu la fel. Zarurile se rostogoliră încă o dată și încă o 
dată mi-am așteptat rândul. Bărbatul cu cicatricea se îndepărtă 
înjurând. Am oferit de băut tuturor, și aceia băură, dar pe urmă cu 
un pretext mă atraseră afară, în curte, sub un șopron luminat slab 
de o lampă atârnată de o grindă groasă. 

Mă înconjurară. Am văzut, extrem de aproape, feţe întunecoase, 
tăcute, ca niște medalii, profiluri aspre și trufașe. O umbră în spate, 
poate cel cu cicatricea, mă lovi cu putere. Tot sângele mi se scurse 
în picioare, am căzut ca o aripă tăiată, și la pământ, abia am simţit 
mâna care mă scotocea la piept, am auzit ca în vis zgomotul pașilor 
fugind grăbit, nechezatul puternic și mânios al calului meu 
îndemnat să se grăbească de mâini străine. 

Soarele era deja sus când mi-am revenit. Hangiţa îmi spălă rana, 
smulse cheagurile de sânge care mi se uscaseră în păr. Am certat-o 
cu glas tare, i-am reproșat că mă abandonase afară cât zăcusem în 
nesimţire, fără să-mi dea ajutor. Ea ridică din umeri. 

— Nu mai ai nici un ban, spuse. Acum nu mai ai nici cal, nu mai ai 
nimic. 

Nu, nu îl cunoștea pe cel cu cicatrice, nu cunoștea pe nimeni, nu 
se amesteca în treburile altora. Bătrânul cocoșat și mustăcios îmi 
întinse singurele lucruri care îmi rămăseseră: pătura, desaga goală 
și cuțitul meu. | l-am dat pentru mâncare și vin și am plecat. 

Nu mai simţeam la piept colţurile tari ale hărţii. Mi-o furaseră și pe 
aceea, dar eu o știam pe dinafară, o purtam întipărită în suflet, 
gravată în mine, carne din carnea mea. De-acum eram aproape de 
ţintă. O înţelegeam din gesturile pe care ţăranii și ciobanii 
superstiţioși mi le adresau ca să nu merg mai departe în direcţia 
aceea, o simţeam din aer și din vânt, din ţopăiala ironică a unui 
corb care mă preceda de-a lungul drumului pentru turme, 
așteptându-mă la fiecare curbă și apoi plecând din nou, mereu 
înaintea mea, ca o ștafetă. 

Am ajuns la castel după două zile de oboseală și eforturi. 
Străbătusem o pârloagă plină de ierburi parfumate, un peisaj de 
când lumea, printre porţiuni de vegetaţie și arbuști golași ce 
răsăreau din pământ, roșcaţi și singuratici, ca niște mâini scheletice 
de coral. La apus, Soarele agoniza printre peticele destrămate ale 


norilor negri și arbuștii foșneau frecându-se de pielea cizmelor mele 
și în mine creștea nemăsurat o nerăbdare care anula toată 
oboseala îndelungatei căutări. 

Când se întunecă, o puzderie de licurici mă călăuzi de-a lungul 
potecii care înconjura colina. Cerul fără stele devenise vânăt și 
ameninţător, corbul croncăni când primul fulger lumină pentru o 
clipă norii aflaţi la mică înălţime. O picătură mare de ploaie mă lovi 
pe dosul mâinii în care tineam desaga. Apoi, dintr-o dată, în 
succesiunea  fulgerelor, văzui conturul negru, inaccesibil al 
castelului plin de turle ascuţite și de creneluri, ca un înspăimântător 
animal lânos, așezat în culcuș. 

„Zoe!” strigai în sinea mea. Tunetul explodă cu un bubuit de 
infern, inima răsună aproape la unison. Și imediat o sfârșeală 
extrem de plăcută mă cuprinse, mă oprii puţin nemișcat sub ploaia 
rară și grea, mă mișcai atunci când văzui ochiul galben al unei 
ferestre luminându-se în vârful turnului celui mai înalt. 

Era o poartă solidă de lemn, înaltă și zăvorâtă între două turnuri 
groase de piatră brună, zidul de jur împrejur îmbrăcat în corzile 
dese și răsucite ale plantelor agăţătoare. 

Femeia veni ţinând în mâna ridicată lampa cu untdelemn, care se 
legăna în vânt. 

— Deschide, implorai. Vocea îmi ieși păstoasă, răgușită și jalnică, 
fără o urmă cât de mică din trufia mea obișnuită. Deschide, te rog, 
nu poţi să mă lași afară în noaptea asta care ameninţă cu fulgere și 
furtună! 

Nu îi spusei despre Zoe, nu întrebai dacă acela era locul în care 
trăia uriașa. Eram drumeţul care se rătăcise, hoinarul obosit, 
străinul încrezător căruia nu i se refuză aspra moliciune a unui 
culcuș. 

Mă scrută cu atenţie, îndelung, din spatele drugilor de lemn, 
răsucindu-și capul încolo și încoace, cu braţul ridicat pentru a ţine 
lampa. Slabă, lumina crea contraste efemere, acum alunecând, 
acum zăbovind pe suprafeţele chipului ei aspru și morocănos. Avea 
pomeţii înalţi și laţi, nici un fir de păr nu ieșea de sub marginea 
îngustă a bonetei ei flamande și pieptarul roșu de catifea, strâns la 
înălţimea sânului cu un șiret de piele, se termina cu mâneci de 
mătase albă vaporoasă strânse la încheieturi, foarte ample și 
bufante. 

Și eu o privii îndelung, cu o împunsătură de bănuială și de 
neliniște. Apoi ridicai privirea spre streașină acoperișului care 
domina poarta și instinctiv îmi strânsei umerii înfriguraţi. 

Atunci femeia deschise. 

Mă duse de mână printr-o curte foarte mare. Lumina de la 


fereastra din vârful turnului avu o tresărire bruscă de fluture ars și 
se stinse. Căruţe și mărfuri erau răspândite cam peste tot; o 
piramidă de lăzi, toate ferecate cu zăvoare complicate, ocupa o 
bună parte dintr-un șopron întunecos și străbătut de curenţi umezi 
de aer. Dinspre șirul de ferestre joase cu gratii îmbrăcate în 
dumbravnic se zăreau luminiţe, în vecinătate era depozitul înalt cu 
nutreţ pentru vite. 

Acum ploua cu găleata. 

Jos, în grajduri, se auzea un cor de respiraţii și de rumegări, 
bufniturile înfundate, repetate, ale copitelor cailor. Pe pământ, 
paiele schimbate de curând, pe pereţi, pete mari de mucegai, 
opaiţele cu ulei agăţate în cârlige înnegrite, cu fitilul pâlpâind. Și 
mirosul puternic, izul pătrunzător de copită și de piele, transpiraţia 
grea a animalelor, emanaţia mirositoare care venea sâcâitoare de 
la ieslele bine umplute. 

Mă împinse până în fund, în spatele baloturilor de paie stivuite. 

— O să dormi aici, spuse. 

In timp ce îmi întindeam pătura peste fân, ea își scoase boneta și 
își desfăcu pieptarul roșu. Blondă, cu ochii verzi-albaștri, cu sânii 
tari și ascuţiţi. li atinsei ușor cu pieptul și simţii că pielea mi se 
înfioră sub cămașă, mă copleși o senzaţie ciudată, evocatoare de 
mângâieri neștiute. 

— Mă cheamă Helga, mai spuse. Sunt tânără și frumoasă. 

Mâinile îi erau reci. Degete tari și subţiri ca niște creioane mi se 
afundau în păr, buzele ei uscate și calde insistau lângă urechea 
mea într-un murmur surd extrem de rapid, iar vocea îi era 
convingătoare și ademenitoare, chiar dacă vorbele exprimau 
ameninţări enigmatice. 

— Pleacă, spunea, pleacă de aici cât mai poţi, aici o să mori de 
inimă rea sau vei sfârși ca tâlhar și ucigaș. 

Dar în acest timp mă împingea în colţ, mă apăsa pe umeri ca să 
mă prăvălesc în fân, mă prindea în cursă cu momeala promisiunilor 
rostite pe jumătate. 

Helga era servitoarea Zoei, una dintre multele persoane care se 
ocupau de castelul uriașei. In seara aceea am călărit corpul ei 
viguros și tare; deși obosit, am zăbovit în lăcașul tainic și primitor al 
feminităţii sale, am arătat și eu semnele dorinţei mult timp 
înfrânată. Apoi am împins-o alături, istovit. In somnul care mă 
învăluise blând, din când în când ajungeau pană la mine ecourile 
învălmășite ale ofertelor ei dezlânate, tropăitul nervos al mânjilor 
nerăbdători și urletul îndepărtat și înăbușit al animalelor aflate sub 
cerul liber. 

Când m-am trezit, Helga nu mai era în grajd. Spălăcită, lumina 


zilei cădea de la înălţimea ferestrelor zăbrelite. Din curte se auzeau 
glasuri și zgomote. Intră un bărbat foarte înalt cu o furcă în mână. 
Era șchiop, cu un picior enorm ca de cal strâns în încălţămintea 
uriașă. N 

Mă văzu dar nu spuse nimic. Începu să umple temeinic ieslele, 
apoi împrospăta culcușul animalelor împrăștiind fân nou peste tot. 
Am rămas câteva clipe observându-l în așteptarea unui cuvânt, a 
unui gest, dar acela își continua munca în tăcere, ca și cum nici n- 
aș fi existat, ea și cum aș fi fost și eu un animal. Atunci m-am 
ridicat și am ieșit în curte. 

Afară, bărbaţi și femei lucrau de zor cu tot felul de unelte sau 
vedeau de animale. Mă dusei să mă spăl la adăpătoare, ocolii 
castelul de jur împrejur, apoi mă oprii sub șopron, așezat pe o ladă. 
Și toţi, mai devreme sau mai târziu, trecură pe lângă mine, dar fără 
să-mi dea atenţie. Trecu și bărbatul șchiop, întorcându-se de la 
grajd. Abia îmi aruncă o privire și se îndepărtă cu greu trăgându-și 
după el piciorul schilodit. 

Un câine veni să-mi adulmece cizmele. Mi-era foame, și simţeam 
din când în când ajungând până la mine un miros de prăjeală. 

În sfârșit, o femeie îmi aduse de mâncare. Întrebai de Helga. lar 
aceea îmi arătă cu degetul în sus, îmi arătă vârful turnului. Firește, 
acum Zoe știa de mine, știa că ajunsesem la castel. Fereastra ei se 
luminase încă înainte să fi sunat eu la poartă, pe urmă se stinsese 
când traversasem curtea, când eram de-acum în capcană. Poate că 
dintotdeauna Zoe aștepta venirea mea. 

Mâncam și priveam absorbit turlele ascuţite și crenelurile 
turnurilor, fereastra rotundă a turnului cel mai înalt, într-un mod 
oarecare știam că teribila confruntare va avea loc acolo sus. 

Mai târziu, veniră ciobanii și descărcară nenumărate burdufuri cu 
lapte, miei behăitori și brânzeturi. Zoe era o devoratoare 
nesăţioasă, în bucătăriile castelului ei focul nu se stingea niciodată. 
De două sau trei ori am văzut-o pe Helga, de departe, făcându-mi 
semne ciudate de complicitate, poate pentru a-mi transmite un 
mesaj, pe care însă nu l-am înţeles, sau poate numai ca să-mi 
amintească soiul acela de alianţă care exista între noi. 

Am încercat să vorbesc cu Ingmar, bărbatul cu piciorul ţeapăn. 
Potcovea un cal și mirosul de copită arsă se răspândea prin toată 
curtea, aspru și provocator. L-am certat cu mânie fiindcă nu 
răspundea. Atunci se răsuci, deschise gura și îmi arătă ciotul 
sângeriu al limbii sale retezate. 

Imi petrecui ziua, fără să fac nimic, hoinărind nestingherit prin 
curtea mare, ignorat, dar nu în largul meu ci ca un intrus; din când 
în când privirea îmi zbura spre fereastra turnului și de fiecare dată 


se pleca dezamăgită. Apoi, obosit, îmi luai pătura și urcai în fânărie. 

Am dormit un somn profund, fără vise. Helga mi se alătură mai 
târziu. Piciorul ei îmi presa coastele, deschisei ochii mari și o văzui 
deasupra mea, îi văzui boneta și pieptarul; avea lampa în mână ca 
în prima seară, când în spatele drugilor porţii imploram să-mi 
deschidă. M-am gândit, pentru o clipă, că venise acolo să mă 
trezească pentru a-mi spune de Zoe, pentru a-mi spune că uriașa 
trimisese după mine. 

Imi ghici gândul. 

— Şi tu, spuse, și tu ești deja nebun după ea, și nici măcar nu ai 
văzut-o! 

Helga o ura pe uriașă. Toate femeile de la castel o urau, fiindcă 
vrăjitoarea îi îndepărta pe bărbaţi de afecţiune și de sentimente, îi 
supunea fără a le acorda nimic. Imi spuse: 

— Într-o zi sau alta te va chema sus în turn. Când vei fi în faţa ei, 
să nu te lași ispitit. Iti va propune să jucaţi cărţi, dar tu spune-i nu, 
nu-i da ascultare, căci Zoe este de neînvins, iar tu ai sfârși 
subjugat, prizonierul ei pentru totdeauna. In schimb, dacă accepti... 
poate s-ar putea să te lase liber, iar tu ai putea să pleci de aici, din 
locul acesta vrăjit. 

Işi acoperi ochii cu antebraţul și adăugă: 

— Ai putea pleca de aici luându-mă cu tine. 

Intr-o zi sau alta, spusese Helga. Dar zilele treceau și nimic nu se 
întâmpla. Fereastra era închisă mereu, turnul părea nelocuit. Și 
totuși, seara, focuri strălucitoare luminau încăperea rotundă, și 
umbre vibratile pulsau în spatele perdelelor de după jaluzele, și mi 
se părea că parcă aud o răsuflare găfâită, de animal înspăimântător 
la pândă. Ceva în mine se învârtea în gol. În aerul, în zgomotele și 
în culorile zilei, se simţea acea moleșeală subtilă care precede 
întotdeauna întâmplările fatale. Dar totul era ca pe altă lume, 
îngheţat în furia iscată de o așteptare prea îndelungată de-acum. 

Intr-o seară, la apus, un uruit zgudui pârloaga, pământul tremura 
sub tropotul copitelor, în timp ce urlete de îndemn sfâșiau aerul. 
Aţâţate, femeile alergară să deschidă larg poarta pentru căruţe și o 
mulţime de călăreţi se repezi, năvăli în curte cu mare gălăgie. 

Îi recunoscui imediat. Îl văzui pe omul cu cicatrice, călare pe calul 
meu, și pe toţi ceilalţi, cei care jucaseră zaruri în cârciumă și după 
aceea mă atacaseră. 

Atunci o aruncai de pe mine pe Helga care voia să mă reţină, și 
alergai afară. 

Când mă văzu, calul scoase un nechezat puternic și se cabra, 
azvârlindu-l din șa pe călăreț. li sării în spate ca o furie și îl apucai 
de haine, îl târâii lângă perete. 


— Mi-ai furat calul! îi strigai în faţă. Mi-ai furat calul, banii și harta! 

— Și tu mi-ai furat femeia! 

Toţi însă urlară râzând fără rușine: 

— Nu e adevărat, Helga e a tuturor și Zoe a nimănui! 

Careva, în spatele meu, ironic, sugeră să se taie calul în două. 

— Faceţi proba braţului! propuse altul. 

Aduseră două lăzi în mijlocul curţii, le puseră una peste alta, apoi 
cineva aprinse două mucuri de lumânare și le aranja la distanţa 
potrivită. 

Omul cu cicatrice era solid și musculos, dar eu nu bănuiam atâta 
forţă în braţul meu. Rezistă foarte puţin, grohăind ca un porc, apoi 
căzu la pământ ca un om slab iar eu, mânios, îl ţinui peste flacăra 
lumânării, lăsai ca dosul mâinii sale să se pârlească, până când 
strigă că-mi va înapoia calul și tot ce furase, totul, mai puţin banii 
cheltuiţi deja la chefuri. 

— Uite, spunea Helga mai târziu, te avertizasem, vei sfârși ca ei, 
tâlhar și ucigaș. Te vei duce cu ei să ataci căruțele negustorilor, vei 
jefui drumeţii, vei trăi din hoţii și prădăciuni. Și va trebui să-i predai 
lui Zoe toate lucrurile tale, supus, căci Zoe e lacomă și nesăţioasă. 
Vei trăi ca un sclav numai pentru a-i îmbogăţi comoara. 

Eu însă nu o ascultam. Simţeam la piept, ca o mângâiere, colţurile 
tari ale pergamentului revenit în posesia mea și mă descopeream 
puternic, plin de viaţă și invincibil, înarmat cu un permis de liberă 
trecere minunat. 

Chiar în seara aceea vrăjitoarea mă chemă sus în turn. 

Ingmar șchiopul, urlând ca un lup, mă trăsese de un braţ în faţa 
ușii celei mari. După ce îi deschisese larg canaturile, ridicase un 
deget în sus cu un gest autoritar. 

Mi-am adunat forţele. In penumbră, scara urca lată, în spirală, 
fără balustradă. Treptele erau toate înalte, roase de timp, scobite 
de pasul secular al vrăjitoarei, iar pe pereţii aspri erau pete de 
salpetru. Am văzut cariatide pe laturile nișelor care se deschideau, 
umede și întunecoase, la fiecare cotitură a scării, grifoni și acvile, 
salamandre, păuni sculptați sau montați în pietre aspre. Nu-mi era 
frică. Nu trebuia să-mi fie frică. Am avut numai un moment de 
ezitare când am ajuns în vârf, în faţa cortinei negre, ultimul văl care 
îmi mai ascundea încă destinul. Vino! spuse ea. 

Și eu am trecut peste prag. Am văzut-o, dreaptă, foarte frumoasă 
și arogantă, în goliciunea ei inaccesibilă de animal fără vârstă și 
fără rușine. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că armele mele erau fragile, vrăjile 
mele insuficiente. Dar n-am lăsat ca această viclenie să mă 
distrugă. 


Îmi ieșise în întâmpinare cu pasul solemn, lent, de sălbăticiune 
invulnerabilă, apoi se lăsase pe vine, în mijlocul încăperii vaste ca o 
piaţă și lipsită de mobile; picioarele goale i se afundau în covorul 
gros, și cu toate că era ciucită, mărimea ei tot mă domina. In 
spatele ei, într-o vatră largă și profundă ca o cavernă, ardeau 
bușteni uriași răspândind miresme grele; limbile flăcărilor urcau 
spre boltă trăgând după ele comete de scântei. Zoe era un idol, o 
zeitate, greu de definit, fascinantă și inumană, cu picioarele de jad 
depărtate unul de altul într-o atitudine ce reamintea străvechi 
impudori. 

Cutezător, am luat cărţile pe care mi le întindea și partida începu 
numaidecât, fără alte vorbe, ca printr-o înţelegere secretă stipulată 
dintotdeauna. 

Erau cărţi soioase, erau cărţi care nu alunecau, pe spate erau 
zgâriate de unghiile jucătorilor șmecheri și indiferenți. 

— Cu cărţile acestea nu se poate! am spus. Toate sunt 
însemnate, sunt uzate, vechi... Sunt cărţile obișnuite. 

Vrăjitoarea mă privi nedumerită. 

— Bine, consimţi. Și făcu un semn ciudat în aer. 

Acum cărţile erau noi, strălucitoare ca o flacără, însă când le-am 
desfăcut, tulburat, am văzut că erau albe. 

Zoe aruncă o carte pe covor, albă ca și ale mele, albă, de un alb 
frapant și înșelător. 

— Ce este? o întrebai. 

— Fante de cupă, răspunse ea cu nepăsare. 

— Atunci câștig eu! am strigat cu o voce care aproape îmi 
tremura. Acesta este regele, regele de cupă, și deci câștig eu. 

Jocul continuă. Era un joc absurd, în care toate valorile erau 
nereale și născocite pe moment, de la început până la sfârșit. leșiră 
cărţile de pică, apoi ieșiră cele de caro. Zoe câștiga mereu. Atunci 
am scos la iveală treflele și am câștigat eu în câteva rânduri. 
Vrăjitoarea era însă vicleană și vigilentă, de mai multe ori mă luă 
pe neașteptate, cu memoria ei fără vârstă și fără limite îmi ghici 
intenţiile în momentul cel mai important al partidei. 

Aproape că pierdusem. Incă o singură mână, numai una și eram 
ruinat, pentru totdeauna. Expresii de dispreţ și de satisfacţie 
sclipiră în ochii umezi și adânci ai uriașei. Pentru o clipă o văzui 
încruntându-se și chibzuind, poate nehotărâtă în privinţa felului în 
care să-mi dea lovitura de graţie. Apoi. cu o încetineală de vis, 
rotindu-se în zbor ca o frunză, cartea se așeză pe covor. 

— Damă de cupă, spuse. Și își ridică ochii în sus, spre grinzile 
uriașe ale tavanului. 

Eu spusei: 


— Rege! Dar silabele îmi ieșiră cu greutate, fără convingere. 

Vrăjitoarea râse și făcu semn că nu. 

— Regele de cupă a ieșit deja, nu-ţi amintești? 

Am simţit că-mi vine rău. Aveam o singură dorinţă: să câștig totul, 
să nu mai opun rezistenţă, să mă las absorbit în abisul întunecat și 
cald al acelui corp înspăimântător care mă ameninţa. 

Era cât pe ce să azvâri cărţile, resemnat. Dar pe neașteptate... 

— Este regele de cruce, am precizat. 

— De ce? 

— De cruce! 

— Dar cartea asta nu există. 

— Ba există! Acum există. Și tu o știi, zgripţuroaico, știi că e 
cartea cea mai importantă din pachet, cartea care bate tot, aceea 
care hotărăște câștigătorul. 

Mă privi fix, îngrozită. Furia păru s-o cuprindă, în ochii ei sclipiră 
fulgerele unei uri ancestrale și profunde. Pentru o clipă foarte lungă 
respiraţia ei fierbinte mă izbi ca o vijelie și ameninţă să mă 
prăbușească. 

Insă pe urmă se așternu liniștea. 

Cărţile erau acolo, risipite pe covor. Nu mai erau albe, erau cărţi 
în regulă, normale. Una se distingea însă, evidentă și de neînțeles: 
un rege pletos, cu mâna întinsă în faţă ieșindu-i din mâneca de 
hermină, și în palma deschisă, drepte, în echilibru, două beţișoare 
de abanos încrucișate: regele de cruce. 

— Ai învins, spuse uriașa. Ai învins și cu toate acestea nu-ţi voi 
acorda protecţia mea. Nu vei avea nimic. 

Luă o sferă de cristal, luminoasă, mi-o apropie de faţă, o mișcă 
prin faţa ochilor mei. 

— Priveşte aici înăuntru! mă invită cu un aer de superioritate. Și 
în vocea ei era o intonaţie răzbunătoare, coada de scorpion care 
mă lovi ca un bici. 

Credeam că în sferă zăresc întreg universul. M-am văzut în 
schimb numai pe mine însumi. Eram chiar eu. Acest adevăr frumos 
și oribil care mă aștepta la sfârșit. Tot restul era în afara mea. 
Oameni, arbori și lucruri, și însuși gândul meu, nu îmi aparţineau, 
nu erau o prelungire a corpului meu, o continuare a fiinţei mele. Eu 
eram eu, în felul acesta pentru totdeauna. Insă n-aș fi putut să 
stăpânesc nimic cu adevărat. 

O luai la goană urlând, în jos, pe scara în penumbră. Deasupra 
mea, într-o strălucire sinistră, se roteau în zbor vulturii și grifonii 
trufiei, porumbiţele blândeţii și cariatidele umilinţei, salamanarele 
viciului, dragonii și păunii desfrâului. Imi alunecă un picior, căzui în 
întuneric și mă prăvălii, nu exista balustradă, nu exista nimic de 


care să te apuci, Helga, Lolerme, femei și amintiri, totul se prăbuși 
cu mine în bulboana întâmplărilor căzute în uitare. 

Calul meu, cal blând și obosit care îmi duci trupul fărâmat! Ingmar 
șchiopul ne călăuzește prin ceaţă, ne va conduce supus până la 
hotarul acestei interminabile pustietăţi după care alte pustietăţi 
așteaptă. Apoi se va întoarce înapoi. Ingmar este mut. Nu va spune 
nimănui de câtă suferinţă a fost nevoie ca eu să mă nasca doua 
oară. 


Babei 


Hoinăream de vreo două ore de-a lungul străzilor orașului pustiu, 
plictisit de-acum, fără a simţi însă neliniștea celui care colindă prin 
locuri necunoscute și nu poate să-și explice cum și când a nimerit 
acolo. 

Eram cât se poate de liniștit. 

Pietrele albăstrii și neșlefuite ale pavajului erau așezate în 
mozaic, iar în mijlocul străzii luceau șinele tramvaiului, ca în orașele 
de altă dată, din copilărie. 

Poate că eram la Madrid, sau la Paris, sau poate străbăteam 
străzile părăsitului Bruges. Da, unele case aveau mansarde ca în 
povești și acoperișurile înfricoșător înclinate, existau și canale, ca la 
Bruges, și grădini. Dar pe urmă, trecusem pe sub un arc de triumf 
uriaș și apucasem pe o stradă mărginită de două șiruri de copaci. 
Erau tei înmiresmaţi. Așa încât îmi veni în minte Unter den Linden 
din Berlin. Nu am fost niciodată în Germania, știu însă că la Berlin 
există un mare bulevard mărginit de tei, care unește Arcul de 
triumf cu castelul Brandenburg. Şi pe sub arc trecusem, castelul 
însă nu se zărea nici măcar în depărtare. 

Starea de liniște începu să mă părăsească. Unde dracu' mă 
vârâsem? 

„Mi-am pierdut memoria”! exclamai în sinea mea. „Poate sunt la 
o sută de metri de locuinţa mea și nu-mi dau seama”. 

Trebuie să fi fost duminică, fiindcă toate prăvăliile erau închise. 
Nu exista o firmă, o reclamă luminoasă, nu exista nici măcar o 
placă, știu și eu... un afiș pe vreun perete. Nimic. Și nici măcar un 
trecător pe care să-l întrebi. Inţelesei că trebuie să mă lămuresc 
singur. Eu trebuia să dau un nume orașului aceluia, eu să stabilesc 
de era Paris sau Berlin, Roma sau Moscova. Și trebuia s-o stabilesc 
o dată pentru totdeauna, altfel neliniștea care deja dospea în mine 
s-ar fi transformat curând în frică. Am evocat numele satului în care 
m-am născut. Ar fi putut să meargă. Sigur, nu era foarte potrivit în 
situaţia de faţă, dar. In lipsă de altceva, puteam chiar să cred că 
mă aflam la... 

„Nu e frumos” îmi spusei mie însumi cu seriozitate. „Aș putea și 
să mă înșel”. 

Exact în clipa aceea, la vreo sută de metri înaintea mea, dintr-o 
stradă laterală, se ivi un bărbat înalt și slab, îmbrăcat în negru. 
Mergea în aceeași direcţie cu mine, rigid, ca un automat. 

Hotărâi să-l ajung pentru a reuși, cu ajutorul lui, să aflu răspunsul 
la ghicitoare. Bărbatul însă, după vreo zece pași, deschise o ușă și 
dispăru. 


Era o ușă cu geamuri, și în spatele geamurilor se vedea o sală 
plină de lume. După ce am ezitat îndelung, am intrat. Se aflau 
acolo domni distinși și doamne foarte elegante, care examinau 
picturile agăţate pe panouri enorme de pânză. Nici urmă de 
bărbatul în negru. 

Mă apropiai de un domn în vârstă, mic de statură, cu mâini 
grăsuţe, încărcate de inele. Le ţinea la spate în timp ce, îndoit 
aproape în unghi drept, privea cu ochi miopi o natură moartă la o 
palmă de nasul lui. Părea că spionează pe gaura cheii. 

Am deschis gura dar am închis-o la loc imediat. Ce impresie aș fi 
făcut aici? M-ar fi socotit un cretin și pe bună dreptate. Până una 
alta eram totuși, într-o încurcătură pe cinste și singura soluţie de a 
ieși din ea, fie că îmi plăcea sau nu, era să întreb fără să-mi fac 
atâtea probleme, în cel mai rău caz m-ar fi crezut beat, sau un tip 
cu memoria foarte slabă. 

Dar era vorba oare într-adevăr de o amnezie? 

Intr-un colţ al salonului, pictorii discutau între ei. Nu reușeam să 
prind nici măcar un cuvânt. Imi plăceau tipii aceia, în jachete și 
pantaloni de catifea, cu feţele slabe, părul lung neîngrijit, mâinile 
osoase, cu degete brune, subţiri. 

M-am dus în mijlocul sălii, să mă așez pe un divan tapisat cu 
catifea verde. Pe divanul din faţă trona o doamnă bătrână, 
îngropată sub o pălărie uriașă din pene de struţ. Ilnarmată cu o 
Jornietă foarte elegantă, îi cerceta pe vizitatori. 

In atitudinea ei era ceva regesc. Un domn distins se apropie de 
ea, îi sărută mâna ceremonios și, după ce așteaptă să fie invitat, 
printr-un semn, se așeză alături, începură să vorbească repede, 
însufleţit, dar atât de încet încât nu-mi ajungea la ureche decât un 
murmur monoton, întrerupt de câteva șușoteli. 

Când și când, bătrâna își fixa curioasă interlocutorul prin lornietă. 
Avea o faţă ridată, pudrată din belșug. Pielea gâtului, fleșcăită și 
căzută, toată numai cute și zbârcituri, se agita la cea mai mică 
mișcare a buzelor, zadarnic ascunsă într-o panglică neagră legată 
strâns tocmai sub bărbie. Bărbatul, în schimb, era mai degrabă 
tânăr, corpolent. Purta un guler tare, de modă veche; m-au izbit 
însă mai ales urechile lui palide, ca de elefant, și mimica de 
dansator de balet clasic. Părea că vorbea cu mâinile. Le mișca, le 
răsucea, exprimând cu ajutorul lor atitudinile cele mai neașteptate. 
ÎI priveam cu admiraţie. Păcat că nu reușeam să aud o frază, sau 
măcar un singur cuvânt. 

Am așteptat cu răbdare și, până la urmă, perseverenţa mi-a fost 
răsplătită. Mimul trebuie să fi spus o neghiobie, ceva absurd, 
fiindcă doamna rosti uimită, cu o voce .nu prea puternică, dar 


destul de tare încât să pot înţelege clar: „Oh, mais non, mon cheri! 
Ca ne peut pas etre vrai!” 

Și apucându-l de un braţ pe distinsul domn, îl trase spre peretele 
din fund, în faţa unei picturi uriașe. 

Va să zică eram în Franţa? Așa se părea. Curând însă trebui să-mi 
schimb părerea. Perechea care le luă locul celor doi francezi vorbea 
nemţește. lar grupul din spatele meu, englezește. Apoi, printre 
hohote de râs și vorbe de duh, auzii alte limbi, necunoscute. 

M-a cuprins o neliniște ciudată și, ca de obicei, m-am considerat 
victima unei glume sinistre. Străzi pustii, nici un fel de indicii, nici 
un afiș, o expoziţie în care artiștii își păstrau anonimatul și un public 
cosmopolit. Era prea mult. 

Pe neașteptate, prin faţa mea trecu bărbatul înalt și slab, 
îmbrăcat în negru, acela pe care îl văzusem pe stradă și pe care îl 
urmărisem până în sala de expoziţie. Era extrem de înalt, de 
aproape doi metri. Afară nu avusesem timp să-mi dau seama de 
asta, poate și fiindcă îmi lipsea orice termen de comparaţie. Dar 
aici, înăuntru, alături de ceilalţi vizitatori, iar acum alături de mine, 
statura sa căpăta proporţii de-a dreptul impresionante. Slab însă 
era, aș zice chiar costeliv. In întregime aspectul lui era acela al unui 
om slăbit, obosit, vizibil plictisit. 

Bărbatul în negru zăbovea în faţa fiecărui tablou. 

Privea câteva secunde și dădea din cap sistematic, însoţind gestul 
cu un surâs blând. Purta un monoclu ciudat, un obiect neobișnuit, în 
unghiuri și cu sticla albăstruie. 

Mă apropiai curios. Era într-adevăr un monoclu: triunghiular! 
După primele clipe de uimire, mi-am reamintit că nu reușisem încă 
să aflu în ce oraș mă găseam. Atunci l-am ocolit pe bărbatul în 
negru, m-am oprit la cinci sau șase metri de el, și am așteptat ca, 
înaintând de la un tablou la altul, să ajungă alături de mine. 

L-am văzut dând din cap pentru a nu știu câta oară și surâzând 
ambiguu. 

— Scuzaţi-mă! și vocea îmi tremură, vreţi să-mi spuneţi în ce oraș 
ne aflăm? 

Bărbatul în negru își scoase monoclul triunghiular și mă fixă de la 
înălţimea ochilor săi albaștri. 

— De ce doriţi să știți? întrebă imperturbabil. 

— Ajutaţi-mă, l-am implorat. Trebuie să mă fi rătăcit, mă învârt de 
două ore fără să știu unde sunt, am încercat să mă uit în jurul meu, 
dar totul este zadarnic... Mă veţi înţelege, numai aici, înăuntru, aud 
vorbindu-se o duzină de limbi... 

Bărbatul în negru surâse. Imi răspunse cu o voce foarte scăzută, 
aproape dintr-o suflare: 


— Suntem în turnul Babei. 

Pe moment n-am înţeles. Apoi pricepui aluzia și fără voie, îmi veni 
să râd. Așa deci!... în mijlocul acelui amestec de limbi puteam, cu 
drept cuvânt, să cred că mă aflu în turnul Babei. 

In acest timp, bărbatul îmbrăcat în negru, după ce își curăţă 
minuţios ciudatul monoclu cu o batistă, și-l fixă din nou în orbită și 
reîncepu să cerceteze picturile. 

Glumise. Glumise deoarece își închipuia că și eu glumisem. 

— Domnule, reluai atunci cu umilinţă. Domnule vă rog... Spuneți- 
mi în ce oraș suntem. 

O secundă păru că era cât pe ce să-și piardă răbdarea. 

— Am să vă spun, dar rămâne între noi: nici măcar eu nu știu, 
răspunse calm. Nu sunt de prin partea locului, este prima oară când 
vin aici. 

M-am holbat la el, înspăimântat. Își dădu seama de încurcătura 
mea și când începu din nou să vorbească, tonul vocii sale era mai 
încurajator. 

— La urma urmelor, ce importanţă poate avea? Aici sau în altă 
parte ar fi același lucru: lumea întreagă e un turn Babei. Și în turnul 
Babei, să nu uitaţi asta, mai mult decât amestecul limbilor s-a 
produs amestecul inteligenţelor. 

Și arătă cu un aer de superioritate picturile dimprejur repetând de 
mai multe ori: 

Lumea întreagă este un turn Babei, lumea întreagă este un turn 
Babei!... 

Se simţea în aceste ultime vorbe ale sale o urmă de mânie 
stăpânită, un fior de neliniște subtilă, care se transmise întregii 
mele fiinţe. Preţ de un foarte lung moment m-am simţit părtaș, cel 
puţin așa mi s-a părut, la sentimentele pe care acum și chipul 
bărbatului le exprima în mod foarte clar. 

Chiar așa. Bărbatul acela se simţea decepţionat și mâhnit și mă 
constrângea prin puterea cine știe cărei vrăji să percep chiar 
emoţiile lui, ca și cum viaţa mea psihică ar fi fost contopită cu a sa. 
Mai mult decât contopită, absorbită. Categoric, picturile alea nu-l 
încântaseră cine știe ce pe bărbatul îmbrăcat în negru. Poate din 
această cauză se simţea mâhnit. Dar, de fapt, îmi dădeam seama 
că sub această nemulţumire bizară se ascundea ceva mult mai 
profund, ceva care depășea cu mult exigenţele esteticii, pentru 
ajunge la problema problemelor: rostul existenţei. 

Și eu? Nici eu nu îl știu. Știu numai că starea mea sufletească se 
schimbă pe neașteptate. Mă copleși un sentiment chinuitor de 
vinovăţie, și, când bărbatul în negru își îndreptă asupra chipului 
meu albastrul intens al pupilelor sale, mi se păru că leșin. 


Mă simţeam nedreptăţit. 

— Nu le-am pictat eu! urlai. Nu mă mai priviţi în felul acesta, nu 
le-am pictat eu! 

— Asta nu schimbă nimic, mă dojeni bărbatul. Dar glasul său 
prevestea iertarea. Adineauri, reluă părintește, când afirmam că nu 
cunosc numele acestui oraș... ei bine, spuneam adevărul. Vă repet: 
este prima dată când nimeresc aici. Și pe urmă, ca să fim sinceri, 
am cutreierat lumea aceasta în lung și în lat, fără să mă intereseze 
însă vreodată să știu numele localităţilor prin care poposeam pe 
rând. Motivul îl știți: lumea întreagă este un turn Babei. 

Dumneavoastră v-aţi rătăcit. Este o întâmplare mai mult decât 
normală. Dar ascultaţi-mă cu atenţie: chiar să fi avut posibilitatea 
de a vă ajuta să ieșiţi din această situaţie, ei bine, nu aș mișca un 
deget în favoarea dumneavoastră. Drumul, drumul cel drept, 
trebuie să-l găsiţi singur. Şi dacă nu există drum, trebuie să-l 
construiți. Aţi înţeles ? 

Nu înţelesesem deloc. Priveam zăpăcit sala de jur împrejur, grupul 
de pictori care gesticulau, pe domnul cu urechi elefantine și pe 
doamna cu lornietă, care încă mai discutau însufleţiţi, și toate acele 
picturi colorate înrămate și agăţate pe pereţi. 

— Eu caut drumul spre casă, spusei. Și imediat îmi dădui seama 
că rostisem o nerozie. Fiindcă mă gândeam cu adevărat la drumul 
spre casă. Bărbatul în negru însă, care evident avea o slăbiciune 
pentru șarade, se arătă emoţionat de acea afirmaţie a mea. 

— Bine zis! Numai drumul spre casă este drumul drept, fiindcă 
numai în propria casă ne simţim noi înșine! 

Aruncă o altă privire de jur împrejurul sălii. Surâsul blând, 
indulgent, reapăru pe buzele sale. Apoi, își potrivi monoclul și se 
îndreptă spre ieșire. Eu îl urmai, afară, pe bulevardul cu tei. Atunci 
se opri și spuse pe un ton sarcastic: 

— Și dumneavoastră vreţi să mă urmaţi? Aveţi grijă, s-ar putea ca 
drumul meu să nu fie drumul bun. Nu faceţi ca toţi ceilalţi, aţi 
repeta aceeași greșeală pe care am făcut-o eu. Voi, artiștii ăștia, 
acum aţi început să mă plictisiţi. 

— Dar eu nu sunt artist! 

— Asta nu schimbă nimic ! Dacă nu sunteţi s-ar putea să fi fost, 
sau să deveniți. Vă spun, m-am plictisit de voi! Sunteţi mereu la fel, 
astăzi ca și acum cinci mii de ani! Aţi progresat numai aparent, în 
tehnică, preocupaţi, printre altele, numai să mă imitaţi, să mă 
copiaţi. Când o să vă hotărâți și voi să creaţi, să-mi oferiţi un 
spectacol care să înfăţișeze ceva cu adevărat nou? 

Am bâiguit câteva cuvinte lipsite de înţeles. Bărbatul în negru nici 
măcar nu le luă în seamă. Avea ceva împotriva artiștilor, împotriva 


pictorilor în mod special. Avea ceva împotriva mea, care nu am fost 
niciodată pictor, era însă zadarnic să fi încercat să-i explic. 

Și priveam chipul fără vârstă, îmbrăcămintea uzată, destrămată, 
și monoclul acela care sclipea ca un briliant. 

Deodată mi se făcu frică de el. 

— Cine sunteţi? îl întrebai neliniștit. 

— Nu are importanţă, fiule. 

— Cine sunteţi? insistai. Insă vocea îmi tremura. 

Bărbatul în negru își plecă ochii. Işi privi pantofii negri, uzaţi și, 
fără a-și ridica ochii, stânjenit, răspunse: Dumnezeu. 

L-am văzut traversând bulevardul, oprindu-se și ridicându-și 
gulerul hainei negre. Apoi, după ce își potrivi piciorul drept pe șina 
tramvaiului, și-l ridică pe stângul în spate, în poziţia amorașilor care 
trimit săgeți. II văzui întinzând un braţ spre cer și, cu degetul 
arătător îndoit ca un cârlig, apucând cablul electric de deasupra 
șinelor. 

Alunecă în depărtare ca un tramvai, dar silențios și rapid, 
lăsându-mă uluit și chiar puţin înfricoșat. Când dispăru la capătul 
curbei, mi-am venit în fire. M-am gândit la casa mea, la locul în 
care putem fi noi înșine. Și mi-a venit să plâng, fiindcă mă simţeam 
surghiunit. Atunci am pornit din nou de-a lungul străzilor orașului 
pustiu, un oraș oarecare din această lume anonimă, în care 
întrebările nu au răspuns și unde numele nu au importanţă, 
întrucât, așa cum spusese bărbatul în negru, lumea întreagă este 
un turn Babei. 


Mochuelo 


În fiecare seară, la o oră după apusul soarelui, o pasăre mare 
cenușie sosea în zbor razant și se ducea să se ascundă în mijlocul 
paltinilor și al sălciilor, în fundul parcului, în partea cu cei mai mulţi 
copaci. La intervale regulate scotea un sunet jalnic și sfâșietor, un 
protest monoton asemănător șuieratului vechilor locomotive cu 
aburi. Uneori tânguirea își slăbea vigoarea și atunci semăna cu 
sirena răgușită a unui remorcher care vâslea cu putere în apa 
uleioasă a unui port învăluit de neguri. 

Când sosea pasărea, întâmpinată cu promptitudine de lătratul 
câinilor, Olivia nu reușea să-și stăpânească o pornire de mânie. Işi 
așeza broderia în coșuleţul de răchită și rămânea așa, nemișcată, 
cu capul întors înspre fereastră, cu privirea fixă și scormonitoare, 
de parcă ar fi vrut să treacă prin geamuri și să-l forţeze cumva pe 
intrus să plece de acolo. 

— Este de nesuportat! comenta. Pare o chemare de pe lumea 
cealaltă. 

Stefano încerca să nu dea importanţă cuvintelor soţiei și făcea 
totul pentru a o sustrage, atrăgându-i atenţia asupra vreunor știri 
din ziarul pe care tocmai îl citea, sau chiar povestindu-i anecdote 
nostime. 

In seara aceea însă, Olivia era de-a dreptul exasperată. 

— Ascultă atent, Stefano! Nu ţi se pare și ţie că cineva cere ajutor 
de pe lumea cealaltă? 

— Nu-i decât un huhurez, spuse el simulând indiferența. 

Olivia își aranja șuviţele de păr de la tâmple. 

— Un huhurez? Și ce știi tu despre el? Din întâmplare ai devenit 
ornitolog? 

— E un huhurez, fii liniștită. Mi-a spus Silverio, pădurarul. 

Afară, Dingo și Lobo începuseră să latre fără încetare. Era inutil să 
încerci să-i calmezi. De-acum, între ei și pasărea aceea blestemată 
părea că se încinsese un joc cu atac și replică imediată, o înfruntare 
în care cel mai tare învinge, cu mârâieli și lătrături de-o parte și 
șuierături mânioase de cealaltă. 

— Mă duc la culcare, spuse brusc Olivia. Se vedea că își ieșise din 
fire, buzele îi tremurau și se uita rătăcită de jur împrejur, fără a 
reuși să-și fixeze privirea pe ceva. 

Stefano își împături ziarul, plictisit. Afară, cearta între huhurez și 
câini era în toi. Bărbatul zăbovi câteva minute în sufragerie, lângă 
focul din cămin gata să se stingă, apoi se duse după soţie. 

Dormitorul dădea spre partea opusă a clădirii, spre miază-noapte, 
unde zgomotele ajungeau atenuate. Olivia era deja în pijama, lângă 


noptieră, preocupată să-și pună dopuri de ceară în urechi. 

Acum vocea îi era ciudat de liniștită: 

— Huhurez, nehuhurez, povestea asta trebuie să se termine 
odată! Găsește tu o soluţie, Stefano. Altfel, eu în locul acesta nu 
rămân. 

Stefano și Olivia se stabiliseră acolo cu șase luni înainte, după 
căutări istovitoare, după ce umblaseră pe la toate agenţiile 
imobiliare din oraș și din localităţile învecinate, fără să fi putut găsi 
ceea ce doreau. În cele din urmă, tocmai când își pierduseră orice 
speranţă, un intermediar îi condusese cu mașina la Morada Blanca, 
un loc retras, departe de arterele intens circulate, ascuns în 
mijlocul unei proprietăţi aproape părăsite și în unele porţiuni căzută 
în paragină. 

Olivia rămăsese din prima clipă încântată de Morada Blanca. Avea 
un gard cu zăbrele vopsite roșu închis, năpădit de plante 
agăţătoare, două coloane de cărămidă foarte decorative încadrau 
poarta de unde pornea o cărăruie pietruită, năpădită ici și colo de 
smocuri de iarbă pe care nimeni nu se mai îngrijea să le smulgă. 
Drumul, umbrit de o cupolă de vegetaţie, continua cam o sută de 
metri, flancat, de-o parte și de alta, de un gard viu de carpeni, care 
cine știe de cât timp nu mai simţise foarfecele grădinarului. În fund, 
exact în mijlocul unui luminiș invadat de buruieni, se înălța casa, 
pătrată, cu tencuială albă care începuse să cadă în bucăţi, și cu 
veranda încadrată de linia unui arc triplu. 

Zidurile se dovedeau solide iar ramele ferestrelor și ale ușilor 
suficient de bine păstrate. Numai șopronul din spatele casei, cu 
garajul şi magazia de lemne aflată deasupra, păreau ruinate. În 
momentul acela însă, Olivia, cucerită de frumuseţea sălbatică a 
locului, nu putea să dea atenţie mărunţișurilor. 

— Este prea mare, spusese Stefano privind împrejur înfricoșat. 

— Ce este prea mare? 

— Casa, și grădina aceasta din jur, întinsă ca un parc. Sunt prea 
multe plante, va fi o problemă să menţii curăţenia aici... 

Dar Olivia insistase: 

— Va fi o distracţie, ai să vezi! 

De fapt acela era exact locul după care alergau de atâta vreme: 
calea ferată și autostrada șerpuiau spre sud, la zece mile 
depărtare, iar satul era la aproape un kilometru, distanţă potrivită 
pentru a se bucura de liniște și singurătate fără să se simtă izolaţi. 

Și astfel, fără prea multe discuţii, Stefano și Olivia cumpărară 
Morada Blanca. Intermediarul se ocupă de toate, îi scuti de toate 
sâcâielile obișnuite la încheierea actelor pentru a intra în posesia 
unei proprietăţi. Nici măcar n-o cunoscură pe proprietăreasă, 


doamna Anita Ferri; ea moștenise vila cu șase ani înainte, de la 
unchiul său care murise. 

Urmară apoi luni și luni de reparaţii, de lucrări febrile, un du-te 
vino de zugravi, vopsitori, dulgheri, zidari și grădinari care îngrijiră 
parcul, redându-i frumuseţea iniţială. Stefano puse să fie curăţaţi 
pomii de uscături, dori să fie reparat cu grijă cuptorul prăvălit pe 
jumătate, care mai dăinuise alături de casă, și ceru să se astupe 
spărturile apărute în câteva locuri de-a lungul zidului din jurul casei. 
Mai puse și să fie doborât un stejar, în spatele casei, fiindcă în locul 
acela intenţiona să construiască un garaj nou mai spaţios și, de ce 
nu, mai cochet decât acela care se ruina în apropiere. Nici Olivia nu 
stătea cu mâinile în sân. Alerga dintr-un colţ într-altul al grădinii, 
mereu în urma muncitorilor, smulgea buruienile, ardea uscăturile și 
aduna gunoaiele. 

— Ai să vezi, spunea transpirată și gâfâind, dar cu un licăr de 
fericire luminându-i privirea, încă puţin și locul ăsta o să fie raiul pe 
pământ! 

Și pe urmă, când totul era de-acum aranjat, cel puţin în mare, 
când căzu zăpada din ianuarie ca pentru a impune o pauză și ei 
stăteau așezați lângă focul strălucitor din cămin, mulţumiţi de 
munca lor - totul era atât de bine aranjat, atât de curat - trebuise 
să apară pasărea aceea supărătoare, venită cine știe de unde, și să 
transforme cu ţipetele ei lugubre raiul în infern. Povestea aceasta 
absurdă dura deja de zece zile și Olivia se săturase de ea până 
peste cap. g 

— Nu-i decât un huhurez, îi repeta mereu Stefano. Intr-o bună zi 
va pleca de aici aşa cum a venit. Nu face din asta o dramă! 

Și o invita afară, în spatele casei, în rarele momente în care 
soarele reușea să biruie ceața. Atunci schiţa planul garajului cel 
nou și îi măsura dimensiunile pe teren, înfigând ţăruși în stratul de 
zăpadă îngheţată. 

— Cum se va termina vremea urâtă vom începe lucrările și, odată 
terminat garajul, vom putea spune că suntem într-adevăr aranjaţi. 

— Mada, încuviinţa ea neatentă. Ceea ce ne mai trebuie este un 
garaj nou. Insă problema cea mai urgentă este huhurezul. Trebuie 
să scăpăm de el, Stefano, altfel o să înnebunesc! 

Stejarul tăiat zăcea prin preajmă, cu ramurile frumos stivuite și 
trunchiul tăiat în cilindri voluminoși, înalţi de un metru. In tăcere, 
Stefano făcu sul proiectul garajului și îl puse la loc, strecurându-l 
vertical într-unui din cele șase orificii ale unei cărămizi perforate 
aflată pe masa rustică de sub acoperișul provizoriu ce adăpostea 
lemnele. 

— Am să vorbesc cu Silverio, spuse. Nu te neliniști! 


Silverio, pădurarul, acceptase să-l întâlnească la amiază în birtul 
văduvei Zambianchi. Stefano ajunsese cu câteva minute mai 
devreme, dar pădurarul era deja acolo și-l aștepta așezat într-un 
colţ, în faţa unui pahar cu vin alb. 

— Bună ziua, domnule inginer. 

El privi de jur împrejur stânjenit. Cârciuma era aproape goală, se 
mai aflau acolo doar trei bătrânei pe jumătate adormiţi, lângă 
fereastra care dădea în curte. 

— ţi mulţumesc că ai venit, îi spuse Stefano. Aruncă o privire 
spre ușa întredeschisă care ducea spre încăperea alăturată și, 
văzând că nu era nimeni, îl invită pe pădurar să-l urmeze. 

— Aici vom putea vorbi mai liniștiți, adăugă. Pădurarul îl observa 
cu chipul serios, calm, cu o clipire ascunsă în ochii îngustaţi. 

— Știu deja despre ce este vorba, spuse Silverio. 

— Într-adevăr? Mai bine așa; o să-mi fie mai puţin neplăcut să-ţi 
explic ceea ce vreau. 

Veni cârciumăreasa și Stefano o rugă să le aducă două pahare cu 
vin bun. Silverio rămase tăcut până ce femeia îi servi și se 
îndepărtă. 

— Este din cauza huhurezului, așa-i? 

— Întocmai. E vorba despre huhurez, lua-l-ar dracu'! Puse o mână 
pe braţul pădurarului. Nu mai putem din cauza lui, crede-mă! Soţia 
mea va sfârși prin a face o depresiune nervoasă!... 

Silverio surâse. 

— Este un mic animal inofensiv, îi atrase el atenţia, ba chiar 
extrem de folositor, având în vedere că se hrănește cu rozătoare de 
câmp, nevăstuici și șoareci. 

— O fi extrem de folositor, nu mă îndoiesc. Dar, din păcate, nu 
este mut, înţelegi? Vine în fiecare seară, îi întărâtă pe câini să latre, 
și scoate din gâtlej un plânset atât de jalnic și atât de lugubru, că ţi 
se face părul măciucă. 

— Am înţeles, am înţeles, mormăi pădurarul ca și cum ar fi vorbit 
pentru el însuși. Aţi dori să scăpaţi de el, am dreptate ? 

— Da, încuviinţă Stefano cu un aer vinovat. 

Sorbi din vin și îl pin i pe Silverio, căutând să-și stăpânească 
disconfortul interior care se amplifica. 

— Și probabil, continuă pădurarul, aţi dori să vin eu și să-l împușc 
frumușel... 

— Da, repetă Stefano cu un firicel de voce. Ar fi soluţia ideală. Eu 
nu știu să trag, nici măcar nu am pușcă. 

Ingândurat, Silverio își trecu ușor degetele peste marginea 
paharului, apoi își duse mâna la buzunarul vestonului de pădurar și 
scoase de acolo o broșură mototolită, pe care începu s-o răsfoiască 


umezindu-și degetul arătător. 

— Există totuși o problemă, dragă domnule inginer. Huhurezul 
este o specie protejată. Scrie aici, vedeţi? Huhurezul, șoricarul 
comun, cucuveaua, ciocănitoarea, pitulicea, corbul, alunarul, 
cioara... Toate specii ocrotite. Cine ucide una dintre aceste păsări 
își atrage sancţiuni penale cam severe... 

— Dar eu nu sunt vânător, încercă să se apere Stefano. Vreau 
numai să mă descotorosesc de o pasăre supărătoare din cauza 
căreia nu pot dormi. 

— De acord. Dar nu-mi puteţi cere tocmai mie un asemenea 
serviciu. 

— Şi de ce nu? Poate fiindcă dumneata ești pădurar și în această 
calitate trebuie să aperi speciile protejate? Aici însă este vorba de 
un caz special, de o urgenţă. 

Se opri o clipă privindu-l cu coada ochiului pe omul pe care simţea 
că-l convinsese. 

— Ascultă-mă bine, Silverio! Am cumpărat acum șase luni Morada 
Blanca, am venit în ţinutul acesta, departe de drumurile circulate, 
pentru a mă bucura în liniște de bătrâneţe, am făcut cheltuieli, am 
trudit ca un negru împreună cu soţia mea pentru a pune la punct o 
casă părăsită. Olivia și cu mine ne simţim bine aici, ducem o viaţă 
izolată, dar suntem politicoși cu toată lumea și ne plătim taxele, nu 
ne-am dat înapoi niciodată când a fost vorba să subvenţionăm 
biserica parohială sau terenul de sport sau sărbătorirea hramului 
bisericii. Repet, ne simţim bine aici, și aici am vrea să rămânem 
pentru tot restul zilelor noastre. Insă pasărea aceea piază-rea 
distruge totul. 

Mă tem că, dacă nu se va găsi un leac, vom fi nevoiţi să plecăm 
de aici. Încearcă să mă înţelegi, Silverio. Soţia mea este o persoană 
foarte sensibilă. 

Spre seară reîncepu să ningă des, des. Era o zăpadă măruntă, 
îngheţată, numai ace de gheaţă dure și compacte care, purtate de 
vânt, se izbeau de geamurile ferestrelor. 

Stefano puse de-o parte cartea pe care o citea și se duse să 
închidă obloanele. 

Acela a fost momentul în care Olivia, din curte, îl chemă ţipând. 
Stefano alergă afară numai în cămașă, fără să-și mai îmbrace haina 
impermeabilă, fără pălărie. In picioare, sub acoperișul provizoriu, 
ridicat peste lemnele de foc, Olivia continua să-l strige, dar acum 
vocea îi ieșea cu greutate din gâtlej, asemenea horcăitului unui 
muribund. 

— Vino să vezi, Stefano, șopti. Faţa îi era trasă și palidă, ca a 
cuiva care este foarte aproape de o cădere nervoasă, însă ochii îi 


aruncau fulgere și era stăpânită de mânie și de spaimă. Vino să 
vezi ce a pus la cale prietenul nostru! 

Lui Stefano îi fu de ajuns o privire ca să înţeleagă ce se 
întâmplase. Alături de stivele de lemne de foc era masa în centrul 
căreia trona cărămida perforată. Dar din hârtia cu planul garajului 
nu mai exista nici o urmă. Sau, mai exact, ceea ce rămăsese era 
împrăștiat peste tot sub acoperiș: fragmentul cel mai mare nu 
depășea mărimea unui timbru. 

—  Huhurezul a fost, spuse Olivia printre hohote de plâns, 
refugiindu-se în braţele soţului. 

— Ce mama naibii se întâmplă?! înjură el printre dinţi. Și de ce dai 
vina pe huhurez? 

Olivia arătă în direcţia mesei rustice. 

— El a fost, nu încape îndoială. Și-a lăsat semnătura. 

Abia atunci observă Stefano pana cenușie a păsării, ceva mai 
lungă de-o palmă, înfiptă într-o gaură a cărămizii ca într-o călimară. 
— Mi-e frig, spuse ridicându-și gulerul cămășii. Să intrăm în casă. 

Rămaseră treji până târziu, absorbiți de o discuţie fără cap și fără 
coadă. Cu răbdare, dar fără prea mare convingere, Stefano încerca 
cele mai nepotrivite acrobaţii dialectice pentru a respinge ceea ce 
Olivia susţinea cu îndârjire crescândă. 

— Concepţia ta științifică este aceea care te împiedică să vezi 
problema în adevărata lumină! spunea Olivia. Tu ești un bărbat 
practic, obișnuit cu faptul concret, cu calculele exacte. Ceea ce nu 
este măsurabil, nu intră în anumiţi parametri, pentru tine nu există 
sau, cel mult, aparţine sferei obscure și vagi a iraţionalului, deci 
este ceva care trebuie anulat și negat cu toate forţele. Pentru tine 
un huhurez este un huhurez și nimic altceva decât un huhurez! 
Pentru mine, în schimb, ar putea fi și altceva. 

— Şi ce altceva ar mai putea să fie? O întrupare a Diavolului ? 

Olivia tăcu câteva clipe, îl privi cum stătea învăluit în lumina 
flăcărilor de la focul din cămin. 

— Cu Diavolul nu se glumește, șopti cu o voce abia perceptibilă. 
Astea sunt lucruri pe care nici eu nici tu nu le putem ști, pe care 
nimeni nu le poate ști... 

— De acord. Dar de ce să-ţi imaginezi tot felul de lucruri despre 
amărâta aia de pasăre, atât de înfometată încât s-a apucat să 
mănânce hârtie?!... 

— Nu a mâncat absolut nimic! se înfurie Olivia. A rupt numai 
planul garajului, pentru a ne face să înţelegem că aici, pe teritoriul 
ei, nu vrea schimbări! Vrea să rămână totul cum era înainte, nu 
înţelegi ? 

— Acum chiar că exagerezi, Olivia! Nu, nu exagerez deloc! Mai 


sunt multe de descoperit despre comportamentul animalelor, chiar 
conform studiilor lui Konrad Lorenz. După mine, fiecare pădure, 
fiecare fermă, fiecare casă de la ţară, ba până și fiecare gard de 
mărăcini și fiecare tufiș are un fel de geniu tutelar. Poate fi un elf 
sau o nimfă, pot fi spiriduși invizibili care nu se arată niciodată sau 
un animal anume cu | îndatoriri anume, de a păzi. Ei bine, paznicul 
de la : Morada Blanca este huhurezul! Ce ţi se pare așa ciudat? 
Casa aceasta a rămas părăsită ani de zile și am venit noi aici să 
curăţăm, să aranjăm, să facem schimbări care nu-i plac deloc 
animalului aceluia. Suntem doi intruși, Stefano. Huhurezul va 
continua să ne chinuiască până când îi vom lăsa domeniul liber. 

— Ba, nici măcar în glumă, surâse Stefano. Intr-una din serile 
astea vine Silverio și cu o împușcătură rezolvă problema. Ne-am și 
înţeles deja. 

— Aha, desigur, Silverio. Și când vine Silverio? Categoric, în seara 
asta nu, că ninge. Trebuie să așteptăm o seară senină, fără 
ninsoare nici ceaţă, dacă s-ar putea cu clar de lună. Doar n-o să se 
apuce să tragă | orbește în mijlocul frunzișului! Fii serioasă, Olivia! 
Nu deranjăm noi elfii și nimfele, astea sunt povești! N-are rost să ne 
facem atâtea griji din cauza unui huhurez tâmpit! 

— Atât de tâmpit încât s-a priceput să rupă planul în sute de 
bucăţi! se repezi Olivia. Atât de tâmpit încât să-și lase la vedere o 
pană drept semnătură, pentru cazul că am avea dubii privind 
autorul isprăvii! 

Și astfel discuţia era reluată de la capăt: Stefano își implora soţia 
să nu se lase copleșită de teamă fără motiv, și Olivia își contrazicea 
soţul, făcându-l orb și naiv. 

— Suntem de treizeci de ani împreună și abia acum descopăr cât 
ești de mărginit și de încăpățânat, se plângea ea. 

Din fericire, în seara aceea huhurezul nu veni. Cine știe, poate îl 
obosea zăpada și prefera să rămână în adăpostul său de peste zi, în 
pădurea de pe malul râului. Câinii nu avură cu cine să se încaiere și 
petrecură noaptea în liniște, adăpostiţi în cuștile lor. 

Și în pat ea încercă să redeschidă discuţia - în seara aceea 
renunţase la dopurile de ceară și divaga în căutare de noi dovezi, 
de amănunte uitate și încă insuficient analizate. Dar Stefano nu mai 
putea, era obosit și răspundea cu bombăneli și sforăituri. Olivia mai 
insistă puţin, dar neprimind răspuns, în cele din urmă tăcu și apoi 
adormi. 

In seara următoare huhurezul sosi, punctual ca o eclipsă. Nu mai 
ningea, un vânt stăruitor începuse să sufle dinspre apus, vestind un 
timp frumos care totuși întârzia să se facă simţit. 

Huhurezul părea înnebunit. Rătăcea fără odihnă prin toată 


grădina, se învârtea în jurul casei fără să se oprească o clipă. 

Olivia se repezi să închidă obloanele. În seara aceea însă pasărea 
manifesta o agitaţie extraordinară, se tânguia cuprinsă de o stare 
paroxistică, cum nu mai văzuseră niciodată, și nu o dată Stefano și 
Olivia o auziră izbindu-se de ferestre, râcâind și lovind cu ciocul în 
scândurelele obloanelor, ca un suflet chinuit. 

— Şi acum ce face? striga Olivia, palidă și cu ochii măriţi de 
teamă. Sfinte Dumnezeule, nu-i mai ajunge grădina, acum vrea să 
intre în casă! 

A fost nevoie să recurgă la o doză dublă de calmante. 

Cu toate acestea n-a putut dormi toată noaptea, ghemuită în 
spatele lui Stefano. Afară, huhurezul dezlănţuit se tânguia neobosit, 
îngrozindu-i. 

Dimineaţa găsiră crenguţe de stejar împrăștiate pe terasă și 
îngrămădite pe pervazul fiecărei ferestre. 

— A fost vântul din timpul nopţii, spuse Stefano căutând să-și 
păstreze calmul. 

— A fost huhurezul! izbucni însă Olivia cu o voce tăioasă. 
Rămurelele astea presărate peste tot sunt fără îndoială un mesaj, 
pe care deocamdată nu știu să-l descifrez. 

Veni, în sfârșit, o seară senină, fără urmă de ceaţă. O lună mare și 
sângerie se înălța dinspre răsărit, în spatele pâlcului de plopi, când 
mai era încă aproape o jumătate de oră de lumină solară. Silverio 
sosi, îmbrăcat în haina sa de aba, având pe. umăr pușca de 
vânătoare, cu ţevile lustruite. 

Stefano porni în întâmpinarea lui, pentru ai deschide poarta. 

— Bună seara, domnule inginer, îl salută pădurarul cu vocea lui 
liniștită. 

Stefano îi răspunse la salut abia ridicând o mână, cu un gest 
stângaci și prudent ce-i dezvăluia toată neliniștea provocată de 
fapta nepermisă pe care erau gata s-o săvârșească. 

— Seara mi se pare potrivită, murmură. Fără îndoială, vizibilitatea 
va fi satisfăcătoare. 

Stefano vorbise foarte încet, de parcă o mie de urechi indiscrete 
ar fi ascultat prin tufișuri. 

— Va trebui să-l surprind cum ajunge, înainte de a se ascunde în 
desișul copacilor, spuse Silverio privind în jurul său. Din ce parte 
sosește de obicei? 

— Din nord, dinspre râu. Acolo își are adăpostul-în timpul zilei, cel 
puţin așa presupun. 

— Atunci va trebui să mă duc în spatele casei. 

Străbătură poteca pe sub crengile carpenilor în care mai rezistau 
încă frunze veștede de culoarea tutunului. Olivia îi aștepta lângă 


verandă, îmbrăcată într-un cojocel și cu căciulă pe cap. Voia să 
participe și ea la vânătoare, așa că îi urmă în spatele clădirii. 

— Se vede că aţi făcut o curăţenie pe cinste, comentă Silverio, 
arătând spre arborii curăţaţi de crengile uscate. Și stejarul? Unde a 
dispărut stejarul? Apoi observă trunchiul făcut bucăţi care zăcea în 
apropiere și făcu un gest de dezaprobare. 

— Ei, asta nu, dragă domnule inginer, suspină întristat. Un stejar 
așa de frumos, care avea douăzeci și cinci de primăveri, n-ar fi 
trebuit să-l tăiaţi... 

— Trebuie să construim un garaj nou, se justifică Stefano. Stejarul 
nu mi-ar fi lăsat destul loc. 

Pădurarul dădu din umeri. 

— Un garaj se construiește în trei zile, spuse cu o voce în care se 
simţea reproșul, dar unui stejar îi trebuie o jumătate de secol 
pentru a deveni adult. Și acela era deja la jumătatea drumului... 

Işi încarcă pușca de vânătoare cu două ţevi. 

— Îmi amintesc de parcă a fost ieri ziua în care Benito Mochuelo a 
plantat stejarul și a vărsat o sticlă de Porto pe pământul din jurul 
lui, pentru a-l boteza! Eu eram un băieţandru și am lucrat aici ca 
argat cât s-a construit Morada Blanca. 

— Benito Mochuelo... îl întrerupse Stefano. Te referi cumva la 
persoana care a construit casa aceasta? 

— Intocmai. 

— Noi am cumpărat-o de la doamna Anita Ferri, interveni Olivia. 

— Nepoata, preciza pădurarul. Fiica uneia dintre surorile lui. 
Benito Mochuelo ar fi vrut să aibă o duzină de copii, dar soţia lui, 
sărăcuţa, n-a putut să-i dăruiască nici măcar unul. Era ditai 
muierea, solidă și grasă, ca un butoi... 

— Erau spanioli, nu-i așa? 

— Da, spanioli amândoi, cine știe cum de-au nimerit pe aici. 

— Şi eu, care eram convinsă că numele de Morada Blanca fusese 
dat de vreun boiernaș snob, murmură Olivia. 

Silverio nu făcu nici un comentariu, unele cuvinte nu le înţelesese. 
Adulmeca aerul, cum fac copoii, și privea stăruitor în direcţia râului. 

— Ar fi bine ca doamna și domnul să intre în casă, îi sfătui. Cu cât 
vom face mai puţin zgomot, cu atât mai bine va fi. 

Dar chiar în clipa aceea, în spatele lor, dinspre partea de sud a 
casei, se auzi viersul huhurezului, limpede și arogant. 

Pădurarului îi scăpă printre dinţi un început de înjurătură. 

— Ne-a auzit și ne-a ocolit, rosti bâlbâindu-se de furie. 

incepu să alerge în direcţia potrivită, apoi se opri în mijlocul 
pajiștii din faţa casei, ascultă cu atenţie și, când pasărea începu să 
se tânguie din nou în mijlocul copacilor, descarcă pușca la 


întâmplare. f 

Totul se petrecu într-o clipă. In timp ce Silverio își descărca arma 
din nou, o formă cenușie întunecată se ivi pe neașteptate dintre 
arbori, se năpusti urlând asupra nefericitului și-l izbi mânios cu 
ciocul pe mâini și în mijlocul frunții. 

Silverio se poticni și căzu la pământ, cu pușca neîncărcată încă. Și 
huhurezul, din ce în ce mai aţâţat de vederea și de mirosul 
sângelui, lovea cu sălbăticie crescândă. Urletul disperat al Oliviei și 
lătratul furios al câinilor îl făcură să-și abandoneze victima. Timp de 
o clipă rămase planând în aer, dând din aripi și rotindu-și capul; 
ochii îi străluceau ca două oglinjoare. Apoi, acompaniat de un bocet 
prelung și sfâșietor, dispăru în întunericul nopţii care se lăsa. 

Stefano se opri să-l ajute pe pădurar, destul de lovit judecând 
după un prim și sumar examen. 

— Ai nevoie de îngrijire medicală, spuse mâhnit. 

II siliră să intre în casă. 

Olivia îi turnă o porţie zdravănă de coniac. Apoi îi șterse rănile cu 
un tampon mare de vată îmbibat cu alcool. Pe fruntea lui Silverio, 
acolo unde huhurezul îl lovise furios cu ciocul, se contura o rană 
urâtă. 

— Te însoțesc la spital, se oferi Stefano îngrijorat. Rana aceea ar 
avea nevoie de câteva copci... 

— Da' de unde, nici vorbă, spuse nepăsător Silverio. E numai o 
zgârietură, nu mor eu din atâta lucru. Și apoi, ce-aș putea să le 
povestesc celor de la spital? Mai bine nu, e doar o zgârietură. 

Dădu pe gât coniacul și mai zăbovi puţin să-l ocărască pe 
huhurez, autoironizându-se pentru înfrângerea suferită. Apoi i se 
adresă Oliviei: 

— Fiţi liniștită, doamnă, spuse sigur pe el. De-acum, eu și pasărea 
aceea avem de încheiat o socoteală. Mă voi întoarce mâine seară, 
mă voi întoarce în fiecare seară dacă va fi nevoie, dar fiţi liniștită, 
că-i jumulesc eu curând penele huhurezului ăluia, aveţi cuvântul lui 
Silverio Brambati, zis Faina . 

Olivia îl asculta foarte liniștită, cu o lumină ciudată în ochi, și 
atitudinea ei îl îngrijoră pe Stefano. O privea, cu impresia că era cât 
pe ce să spună ceva deplasat, fraze de neînțeles sau contradictorii. 
Presimţirea i se adeveri când Olivia spuse cu o voce fermă: 

— Ne-am schimbat intenţia, domnule Silverio. 

Stefano tresări și își fixă soţia, înspăimântat. 

— Da, ne-am schimbat intenţia, repetă Olivia. Din două motive: în 
primul rând, animalul acela s-a dovedit prea inteligent și uciderea 
lui devine o acţiune extrem de complicată. In al doilea rând, dacă 
dumneata ai reuși să-l dobori, aș avea din această cauză remușcări 


ca și cum... ca și cum pasărea aceea ar fi fost o fiinţă omenească, 
mă înţelegi? Indirect, m-aș simţi vinovată de omucidere. Și pe 
urmă, cine poate ști ? Sunt sigură că un alt huhurez i-ar lua locul 
celui eliminat, și după aceea altul, și așa mai departe, mereu. Casa 
aceasta este blestemată, acum nu mai încape nici o îndoială, și 
problema va trebui rezolvată cu totul altfel. 

Silverio o privea pieziș, preocupat să-și tortureze o ureche tot 
trăgând de ea. Cuvintele Oliviei nu-l mirau deloc. Spuse doar: 

— Venisem în silă și împotriva dorinţei mele, numai ca să vă fac 
dumneavoastră un serviciu. Dacă intervenţia mea nu mai este 
necesară... cu atât mai bine. 

Işi atinse ușor locul din mijlocul frunţii unde sângele începea să se 
închege. 

— Dorinţa de a mă răzbuna e puternică, admise. Apoi confirmă: 
dar, dacă doamna și-a schimbat intenţia, nu pot decât să mă bucur. 
Hotărârea ei îmi îngăduie să mă împac cu conștiința mea de 
pădurar. 

— Atunci este în regulă, se grăbi să încheie Olivia. Vom avea grijă 
să ne arătăm în mod satisfăcător recunoștinţa pentru deranjul 
dumitale. Hai acum să-l lăsăm de-o parte pe huhurez și să vorbim 
despre altceva. Spune, ce fel de om era domnul Mochuelo? 

Pădurarul păru cam dezorientat. Stefano îi citea în privire 
stânjeneala provocată de faptul că are de-a face cu oameni cam 
ciudaţi, dar și înţelepciunea celui obișnuit să audă, prin însăși 
natura muncii sale, întrebări dintre cele mai neobișnuite și mai 
trăsnite. 

— Firește, nu pot spune că l-am cunoscut bine, mormăi. Asta și 
fiindcă timp de mai mulţi ani am lucrat departe de aici, pe 
proprietatea lui Tesoretto, și veneam rareori prin sat. Benito 
Mochuelo era un om care nu avea încredere în nimeni, în privinţa 
asta nu încape discuţie. In sat mergea numai ca să se 
aprovizioneze, în cârciumă dacă-o fi intrat de vreo zece ori în toată 
viaţa lui, iar când i-a murit soţia a devenit și mai retras. Se spune 
că-și petrece timpul sub stejar, în tovărășia unui pachet de cărţi de 
joc, cufundat în pasienţe interminabile. 

Silverio dădu din cap, făcând un efort vizibil să-și amintească 
întâmplări care acum păreau uitate. j 

— Acum mi-aduc aminte, spuse el, agitându-și arătătorul în aer. In 
ultima vreme Mochuelo o vizita pe Delfina, mergea la ea să-i dea în 
cărţi aproape în fiecare zi. Da, Delfina este una care poate spune că 
l-a cunoscut! 

— O ghicitoare? se interesă Olivia. 

— Da, una care dă în cărţi. Locuiește la capătul satului, chiar în 


ultima casă. Mochuelo era mereu acolo, la ea, o consulta pentru 
orice fleac. 


Mai târziu, după ce abia plecase pădurarul, discuţia dintre Stefano 
și Olivia ameninţă să se transforme pe neașteptate într-o ceartă 
strașnică. 

— Ce figură! ocăra Stefano. Eu mă duc să-l corup pe un om 
cinstit, îl forţez să încalce legea, fapt pentru care se pricopsește cu 
o gaură în frunte, și tu, dintr-odată, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, îi spui „mulţumesc mult, ne-am schimbat intenţia!”. Ai 
înnebunit? Nu vrei să-mi explici și mie povestea asta despre casa 
blestemată și despre huhurezii care ar reapărea pe bandă rulantă? 
Ai vorbit chiar și de omucidere... 

— Păi sigur! replică Olivia. Huhurezul e un suflet reîncarnat, nu e 
nici o îndoială, probabil chiar sufletul lui Benito Mochuelo, care se 
întoarce în locurile cele mai familiare lui. 

— Delirezi! înainte ai vorbit de elfi, de nimfe ale pădurii, ai 
susţinut teoriile cele mai confuze, legendele, și erai cât pe ce să 
chemi în ajutor chiar pe Necuratul. Și acum, în plin delir, îmi vii cu 
fantomele și sufletele reîncarnate ! Ascultă, m-am. săturat de 
povestea asta până peste cap, nu sunt dispus să-ţi mai înghit toate 
elucubraţiile, nu vreau s-o iau razna și eu! 

— Tu să asculţi, raţionalistule sceptic! Silverio, care este un om 
simplu, se pare că a înţeles mai multe decât tine. N-are rost să mai 
discutăm, Stefano. Mâine îi vom face o vizită Delfinei, ghicitoarea. 
Vreau să aflu de la ea cât mai multe despre Benito Mochuelo. Pe 
urmă vom hotărî ce-i de făcut. 

Afară, ori cu o aripă rănită, ori atins de alice în altă parte mai 
puţin vitală a corpului, huhurezul reîncepu să se tânguie. 

Casa Delfinei era mică și scundă, cu pereţii roz și cu ferestrele 
înguste. lederă deasă, cu frunzele închise la culoare, îi acoperea 
peretele de la răsărit. In faţă, de-o parte și de alta a singurei intrări, 
două tufe de rozmarin sfidau asprimea iernii, protejate de folii mari 
de plastic transparent. 

Stefano și Olivia bătură la ușă. Dinăuntru, un glas obosit și trist îi 
invită să intre. 

— Ei, pe cine văd, noii proprietari de la Morada Blanca! 

Bătrâna Delfina se ridică cu greutate din fotoliul ei de lângă sobă 
și veni în întâmpinarea lor. 

— Luaţi loc, bună seara, eu sunt Delfina, dau în cărţi și prezic 
viitorul, rezolv orice problemă - dragoste, afaceri și deochi! Vă stau 
la dispoziţie. 

Stefano avu o vagă impresie că femeia îi aștepta. Se gândi că 


trebuie s-o fi avertizat Silverio. Însă amănuntul acela nu avea nici o 
importanţă. Privi cu simpatie chipul zbârcit al bătrânei, pe care doi 
ochi negri și pătrunzători se întreceau în strălucire cu cerceii și cu 
inelele ţipătoare pe care femeia le arăta cu ostentaţie. O basma 
roșie îi ascundea parţial părul aproape alb, și un șal lung cu franjuri 
îi acoperea umerii. Și Olivia părea fascinată de înfățișarea acelei 
ţigănci și, intimidată, se așeză imediat ce ghicitoarea le arătă 
scaunele de lângă masă. 

— Povestiţi-mi, îi invită bătrâna Delfina, scoțând din sertar un 
pachet de cărţi de ghicit de Tarot. Aţi venit împreună, înseamnă că 
problema dumneavoastră este comună, o problemă care vă 
privește pe amândoi și sunteţi de aceeași părere în privinţa ei... 

Stefano își dăduse seama că, pentru a se înţelege cu ghicitoarea, 
cel mai bun lucru era să-i răspundă în același mod. 

— Este o treabă care ne preocupă foarte mult, spuse, și vrem să 
știm cum se va termina. 

Delfina amestecă rapid cărţile, o invită pe Olivia să taie și așeză 
tacticos pe masă trei rânduri de câte cinci cărţi aliniate. Apoi 
începu să le întoarcă una câte una și, pe măsură ce le întorcea, 
scotea strigăte scurte de uimire și de satisfacţie. 

— E de necrezut, spunea. Intr-adevăr, sunteţi norocoși, toate 
cărţile vă sunt favorabile. Oricare ar fi problema care vă 
neliniștește, fiţi siguri că se va rezolva pe calea cea mai bună. Şi 
încă repede, chiar foarte repede! 

Stefano și Olivia o ascultau fără să clipească. 

— Un noroc de-a dreptul nemaipomenit! continuă bătrâna 
ciocănind cărţile cu degetul. Asta e cartea voastră câștigătoare, 
încheie ea și le arată un as de treflă, plin tot de pete și bogat în 
mâzgălituri. 

Olivia dorea să știe semnificaţia exactă a cărţii aceleia, dar 
Delfina ridică din umeri. 

— Nu pot să spun nimic, murmură. Pot fi multe semnificaţii, 
depinde de natura problemei care vă îngrijorează. Un lucru însă e 
sigur: când asul de treflă cade între două figuri, ca în cazul acesta, 
succesul e garantat. 

— Bun, de-ajuns cu astea, mulţumi Stefano și cu dosul mâinii 
împinse cărţile de Tarot deoparte. Soţia mea este interesată de 
altceva, vrea informaţii despre Benito Mochuelo. Am aflat că 
dumneavoastră sunteţi poate singura persoană din sat pe care el o 
vizita destul de des. Se spune că era mereu pe-aici ca să-i daţi în 
cărţi... î 

— E-adevărat, încuviinţă bătrâna. In ultima vreme venea la mine 
aproape în fiecare zi! Și întotdeauna era amabil și plin de grijă, un 


adevărat domn. Şi foarte generos. Șalul acesta pe care-l port, el mi 
l-a dăruit. Și acest inel. Nu-i așa că-i splendid ? 

Olivia începu să-i pună o grămadă de întrebări, mai întâi cu 
discreţie, apoi pe un ton tot mai insistent. lar bătrâna îi răspundea 
cu plăcere, aproape recunoscătoare că cineva îi dădea ocazia să 
evoce amintiri pentru ea fără îndoială plăcute. 

— Se spune că ar fi fost un mizantrop nepăsător, continuă Olivia. 

— Un... cum aţi spus? 

— Voiam să spun un urs, unul care este rareori de acord cu 
aproapele său. 

— Nici vorbă! o asigură Delfina. Benito Mochuelo era o persoană 
cumsecade, v-am mai spus-o. Sigur, cu cei din sat nu prea vorbea, 
dar numai din cauză că aceia îl bârfeau. El era un străin venit să se 
stabilească aici. Avea o rentă din care trăia. Era totuși un străin. Și 
când vorbea, de obicei amestecând spaniola cu italiana și cu 
dialectul de pe aici, nu era ușor să-l înţelegi. De aici neîncrederea. 
Careva a început să lanseze zvonul că, dacă venise tocmai din 
Spania, trebuie să fi făcut ceva nu tocmai curat pe acolo. Calomnii 
toate, bineînţeles! Eu știu adevărul: nu era de acord cu cei din 
guvern, el era un pacifist, ura violenţa, nu mergea nici măcar la 
vânătoare și respecta toate animalele, chiar și muștele, chiar și 
viermii și furnicile, și de fapt... de fapt voia să se apropie de surorile 
lui, amândouă căsătorite în oraș, două scorpii egoiste care în 
douăzeci de ani dacă au venit să-l vadă de trei ori! Benito Mochuelo 
suferea foarte mult, mai mult pentru ţara lui decât din pricina 
surorilor și, uneori, aici la mine, îl apucau adevărate crize de furie. 
Arăta afară, pe fereastră, și striga: Pueblo de mierda ! așa striga. 
Atunci, pentru a-l face să uite, pentru a-l liniști, îl invitam să jucăm 
cărţi. Numai că el era foarte priceput la joc și era inutil să încerc să 
trișez sau să mă fac că am greșit la numărarea punctelor pentru a 
câștiga. „Fii atentă ce faci, vrăjitoareo!” îmi spunea, mai în glumă, 
mai în serios. „Mă cheamă Mochuelo, dar nu sunt un mochuelo!” 
Mereu spunea așa: „mă cheamă Mochuelo dar nu sunt un 
mochuelo” N-am înţeles niciodată exact ce voia să spună cu 
cuvintele acelea... 

Stefano îi făcu Oliviei un semn discret cu genunchiul, pentru a o 
face să înţeleagă că sosise momentul să ridice ședința. Puse o 
bancnotă pe masă și spuse: 

— Ei, acum plecăm. 

Ghicitoarea îi însoţi câţiva pași afară din casă, până unde le era 
parcată mașina și își luă rămas bun de la ei cu multă căldură, 
felicitându-o pe Olivia pentru haina frumoasă cu care era 
îmbrăcată. 


— Ce doamnă frumoasă! o admira încântată, și ce blană 
frumoasă, ce poșetă elegantă... 

Roșu ca o enormă sămânță de magnolie, soarele cobora în 
momentul acela dincolo de limita extremă a orizontului, în spatele 
șirurilor de plopi încă desfrunziţi, în timpul drumului scurt Stefano 
tăcu, iar Olivia spuse numai: 

— Cum ajung acasă îi telefonez prietenei mele Maria Livia. 

— Pentru ce? 

— Fiindcă Maria Livia știe spaniola. Trebuie s-o întreb ceva. 

Dar odată ajunși acasă... Stefano descuie cu cheia ușa cu geamuri 
de la intrare care dădea direct în sufragerie și imediat fu izbit de un 
suflu de pulbere neagră și uleioasă. Huhurezul trecu pe deasupra 
capetelor lor cu un zgomot de aripi înspăimântător și într-o clipă 
ajunse în desișul de copaci din grădină. 

— Era în casă, se bâlbâi Olivia, căreia îi tremurau buzele. 
Dumnezeule, era în casă! Acum reușește să treacă și prin ziduri și 
prin ferestrele închise! 

— A coborât prin hornul șemineului, o lămuri Stefano, scuturându- 
și de pe umeri și din păr funinginea care îl murdărise. 

Pe masă erau două pahare și o sticlă cu apă minerală. 

Faţa de masă era mânijită toată de urmele negre ale huhurezului, 
iar din gâtul sticlei ieșea o crenguţă de stejar. 

— Un alt mesaj, șuieră Olivia strângând din dinţi. Dar de data asta 
este limpede, Stefano. Îl înţelegi chiar și tu, nu-i așa? 

El încuviinţă în tăcere. Luă sticla și paharele, împături faţa de 
masă neagră de funingine și duse totul în bucătărie, în acest timp, 
Olivia se închisese în birou ca să dea telefon. 

Se întoarse după două minute. Buzele nu-i mai tremurau, avea o 
privire calmă, precisă, și care în parte trăda o mare mulţumire 
interioară. 

— Ei bine, se repezi el s-o întrebe cu un ton temător. Ai vorbit cu 
Maria Livia? Despre ce trebuia s-o întrebi? 

— E simplu. Voiam numai să știu ce înseamnă „mochuelo” în 
spaniolă. Inseamnă huhurez, răspunse răspicat Olivia. Mochuelo 
înseamnă huhurez! Am ajuns la epilog, Stefano! 

— Da, fu el de acord cu un fir de voce. Chiar mâine luăm măsuri. 
Vom face cum vrea el, și pe urmă, cu voia Domnului, din toată 
povestea aceasta va rămâne numai amintirea. 

Peste două zile, la Morada Blanca sosi un screper și fu săpată o 
groapă mare în spatele casei, chiar în punctul în care se ridica 
înainte stejarul lui Benito Mochuelo. Doi oameni curăţară din nou 
terenul de rădăcinile care ici și colo ieșeau la iveală de jur 
împrejurul craterului, al cărui fund fu din nou acoperit cu nisip 


amestecat cu turbă și cu frunziș îmbibat de îngrășăminte naturale. 

Intre timp, Stefano mutase cu zece metri mai spre nord ţărușii 
pentru garajul ce trebuia înălţat. Și Olivia, profitând de ziua 
însorită, aprinsese un foc în curte și pregătea fripturi pe jăratic. 

Mai târziu, sosi autocamionul lui Augusto Brega, care lucra la o 
pepinieră, și în mai puţin de o jumătate de oră, cu ajutorul braţului 
mobil al macaralei, al frânghiilor și al scripeţilor, noul stejar fu pus 
la locul său în groapa pregătită dinainte. Stefano alergă să ia o 
sticlă de vin spumos și, spre stupoarea celor prezenţi, îi vărsă 
conţinutul în jurul trunchiului. Apoi îi invită în casă pe muncitori, să 
bea ceva. 

— Oare se va prinde? întrebă cu o voce care îi trăda neliniștea 
secretă. 

— Categoric, îi garantă șeful brigăzii de la pepinieră. Să tot fie 
cincisprezece ani de când n-am ratat nici un copac. 

Și apoi adăugă:. 

— Să nu-i lipsească apa, în special începând din mai. 

Dar Stefano încă nu era pe deplin convins. Când, spre seară, își 
îmbrăţișa soţia pentru a o linişti, pentru a-i spune că, în sfârșit, totul 
era în regulă, că huhurezul nu se va mai întoarce niciodată, și că 
pacea, numai pacea și liniștea vor domni de acum încolo la Morada 
Blanca, simţi că îndoiala mai rodea înlăuntrul său. 

Numai în dimineaţa următoare, după o noapte petrecută între 
somn și veghe, cu toate că hurezul rămăsese departe, tăcut și 
liniștit, Stefano scosese un suspin de ușurare. 

Coborâse în grădină cum se luminase de ziuă și se învârtea prin 
apropierea stejarului și a cuptorului reparat recent. Cădea o burniţă 
măruntă, pătrunzătoare, vrăbiile și mierlele ciripeau obosite printre 
ramuri, și o ceaţă joasă și vaporoasă se așternuse peste toată 
câmpia. 

Pe o latură a cuptorului proaspăt văruit, o inscripţie scrisă cu un 
tăciune sărea în ochi în toată absurda sa evidenţă. „Muchas 
gracias” , suna mesajul. Incastrată într-o crăpătură a zidului se afla 
o pană cenușie de-a huhurezului. 

Ar fi vrut s-o strige în gura mare pe nevastă-sa, să o invite să iasă 
din casă ca să poată citi și ea mesajul eliberator, dar ploaia spăla 
scrisul, literele păleau treptat, lăsând pe zid o mâzgă mocirloasă 
cenușie, și de-acum indescifrabilă. 

Stefano scoase pana din crăpătură și se întoarse în casă. lată, 
povestea se încheiase într-adevăr în cel mai bun mod cu putinţă și 
încă destul de repede, cum spusese Delfina, ghicitoarea. 

Puse pana huhurezului într-un mic vas de metal, pe birou, și 
surâse. 


— Odihnește-te în pace. Mochuelo ! 


